◎烽火海上
馬祖列島位於東海，扼閩江口，戰略位置重要。北竿島距大陸最近島嶼約10浬，屬前線中的前線，為了扼止共軍侵犯，每半年實施一次「防護演習」，機槍、火炮對著海上發射，在海上形成交叉火網，殲滅強行登陸之敵軍。
防護演習時，整個島上震天嘎響、震耳欲聾。防護演習通常在深夜進行，從山頭望向海上，漫天烽火，七彩繽紛，變化萬千，絢麗奪目，美麗至極。於今觀之，防護演習勝過國慶煙火，更絢目耀眼，更多變更多彩。
而那一年，戰地政務尚未解除，看了防護演習卻是膽戰心驚、恐怖至極，深怕戰事隨時再起，只能默默祈求：只要和平，不要戰爭。
◎海上長城
戍守外島除了二線的砲兵在山上居高臨下外，就靠一線的步兵，步兵防守整個海岸線，港口及較平緩海灘還埋藏地雷或以鐵絲網構築防禦。距海岸線一定的距離為安全距離，只要敵軍越雷池一步，必強勢驅離，連漁船亦不例外。
漁船越界是常有之事，也許共軍有意無意挑釁，機槍手必以子彈警告，若不聽警告貿然再進，指揮官將下令擊沉。在驅趕過程中，偶有失手擊傷、擊沉漁船者，晚上漁船集結示威，在北竿外海，形成漂亮的海上長城，有時幾日，有時長達數週。
◎老K與水旺
老K與水旺是連上的士官長，曾參與剿匪、抗戰，三十八年隨國軍來台，已六十多歲。老K與水旺同住一碉堡，碉堡內雜務堆積，時有陣陣惡臭味飄出，老K個子高身兆，水旺個子矮小，兩人常常吵嘴，卻又相依為命；老K單身，只要領薪俸必到山下喝個爛醉如泥，他耳根子輕喜聽好話，誇誇他，聽他說說陳年往事，定有酒喝。
水旺結婚時已年紀一把，屬老夫少妻型，外省人娶台灣高沙族原住民；水旺定期返台休假，快樂返台卻老淚涕橫返回，詢問之後方知，老婆外面有男人。
老K與水旺在連上來去自如，老K常對連長說：「我在當兵時你還是小毛頭。」連長訕訕說：「你不要惹事生非就好。」老K和指揮官是麻吉的，和師部長官關係良好。
老K與水旺利用餿水剩飯在碉堡外飼養一群雞隻，每有特殊長官蒞臨，老K便會以命令口吻叫水旺殺雞，頗有古人「故人具雞黍，邀我至田家。」之熱情，老K免不了也喝個滿臉通紅。
偶有小兵打老K主意：「老K，殺雞！」老K便高分貝回嗆：「爛──鳥也！」
◎阿斗與阿興
阿斗是新兵、菜鳥，何許人也，尊姓大名，已無可考。阿斗身高一百八十公分，滿臉豆子，剛到連上，嘴巴常開開的，一副憨蠢模樣，弟兄取他綽號「阿斗」。
阿斗被派去站一處機槍堡白天衛兵，外島衛兵子彈皆上膛，某一日營長經過，阿斗機警地問：「誰？」營長沒回答。阿斗緊張再問：「幹什麼？」營長仍然沒回答。阿斗發抖地問：「做什麼？」營長堅持不回答。
阿斗緊張發抖拉槍機，準備擊發。營長緊張發抖回答；「我是營長，你怎麼不認識我！」阿斗迅即被換下衛兵，營長臭罵一頓連長，連長臭罵一頓阿斗。從此刻後，阿斗不用站衛兵，不用構工。阿斗的工作是幫伙房搬糧秣，抬飯菜。
兩年後，阿斗退伍了，他向弟兄說「哈哈哈！你們都被我騙了！」
阿興也是奇特的士兵，雙眼矇矓，一大一小，較小的那隻眼睛已近乎瞎了，仍然被派到前線。阿興心地善良，智商不高；他的工作是餵豬，每餐餵食，每天清掃，豬舍雖然簡陋，卻如高級住宅；阿興視豬隻如寶貝，如愛人般呵護，冬天為豬隻舖床疊被，夏天為豬隻扇風噴水，豬隻長得壯又快。大豬賣了，全營加菜好幾天，每人送一套運動服；阿興榮膺有功官兵返台休假，並帶回另一批小豬，繼續餵養。
◎家書
在資訊未發達年代，書信是唯一的聯絡方式，尤其在外島前線，家書如萬金，正如唐朝詩人杜甫名句：「國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。」每航次的補給船一到，弟兄殷盼家書。那個年代輔仔擁有拆信刀，果若情緒不穩者，書信都要過濾。
在外島最怕女友「兵變」，多少男兒因此走上黃泉路，李商隱在〈暮春獨遊曲江〉寫道：「荷葉生時春恨生，荷葉枯時春恨成。深知身在情長在，悵望江頭江水聲。」問世間情為何物，直叫人生死相許。許多意外的確可以防範，拆信刀有時就發揮了螺絲釘的功能。
有位預官服役於亮島，還出版了「亮島家書」，被傳誦一時，默默無聞的蕞爾小島，因而聲名大噪。
◎懷念
千江有水千江月，萬里無雲萬里天。那一年，兩岸雖然嚴重對峙，炎炎夏日熱汗直冒，颼颼冬日雲霧蔽遮，但江山萬里，風景如畫。
北竿島，一座最美的島嶼，尤其芹壁村，被譽為最有地中海味道的閩東建築聚落，以花崗岩闢建的房舍，外形就像或長或方的印章，因而被稱為「一顆印」建築。依山傍海的芹壁，靜謐怡人，吸引大批藝術家進駐，觀光人潮不斷增加。正如日本作家春上春樹的名言：「我在世界盡頭，靜靜地安頓下來，誰也看不見我的影片，其他一切事情可以不去想。」
在北竿旅遊，夢想起飛，心放空。從任一個高點向下俯瞰，澎湃的海洋、湛藍的海水、萬里的晴空、涼爽的海風沁入心脾，熱情美麗的島嶼，忘憂多少鬱鬱神傷。
回到那一年服役的雷山，荒煙漫草，人去屋空，只剩幾隻流浪犬站崗，吠了幾聲後便搖尾歡迎，牠們似乎知道，我是尋根者。
在北竿服役過的人，不管時間長短，總有一份濃得化不開的情愫，對她懷念特別多。在北竿的日子，一切的人、一切的事、一切的景、一切的物，都深深烙在腦海。（下）