二○一四年五月五日是我一輩子都忘不了的日子。這天，您因為心因性猝死症病逝醫院，享壽八十四，我從此成了孤子。
您生性低調，凡事不願意麻煩別人，就連對我們這些至親家人也一視同仁。今年四月底開始，您的身體轉壞，出現嚴重羅音，夜不成眠，甚至排尿也有問題，我眼看狀況不妙，要將您送醫，您卻總說：「去了也不見得有床位，怕也好不了。」山東大漢即使生病了，脾氣仍是相當執拗，五月四日才在我力勸下，連哄帶騙，叫救護車把您送醫住院，豈料，才住院一天您就撒手人寰。這或許是您對我們最後的體貼？
從來，您在我心目中的形象就是頎長威嚴的。當您插著管線要排尿時，是由我在病榻旁，提著尿壺來幫助您，您卻不願讓我為您盡孝道，彷彿不想讓我看見您病後萎靡不堪的模樣。在我照顧您的十二小時裡，您排了五次尿，每一次，我都是淚眼汪汪的看著，病魔是如何侵蝕，與改變了您。如果我能及早預知，您會在我與兄長輪班照顧您的清晨時分離世，我說什麼也不會離開您病榻一步。
在我童年裡，您強而有力的手掌，會抱我在您的右肩、左肩、懷裡，或是讓我跨坐在您的頸項，讓我看得好高、好遠，然後操著山東腔對我說：「我們是最親的人。」被您如此豢養長大以後，我成了一個貪戀擁抱的人，想是在追尋，被父愛包圍的記憶。
您過去以後，我每天到殯儀館拜飯間長跪在您靈前，唸好多遍《心經》、滅定業箴言，祈求佛力超薦，讓您放下人世間牽掛，安心上路。但我每一次都把眼睛哭腫，因為，我還沒有準備好要失去，世界上最愛我、我也最愛的您。
禮儀公司的人問：「您父親那邊都沒有親戚了嗎？」您少年時，就從青島隨著國民政府遷台，原以為去去就回，不料從此與原鄉告別，異鄉台灣反成故鄉。您一生操著濃重的山東鄉音，到哪兒人們都喚您：「老芋頭。」「外省仔。」讓您始終與台灣這故鄉，顯得有些格格不入。
我從小到大沒讓您擔心煩惱什麼事，只有我的終身大事，您是念茲在茲的。不只一次對我說：「我也活不久了，趁我在的時候，趕快討老婆，生孩子。」但是緣分未到，終身大事豈能強求？
頭七、尾七、家祭、出殯，我多麼希望這一切只是一場太過於真實的噩夢，可是我卻怎樣都醒不來。我淚眼中看著您的遺體被推入火化。您身材高大，燃燒後，剩一盤靈骨。在車上，把您的骨灰罈抱得緊緊，送往樹林忠靈祠的路上，更是泣不成聲、哀痛欲絕。我最親愛的父親，您在天之靈請安息，放下人間一切牽掛。未來的某一天，或許我會帶著我的另一半，到您的靈位前，一起喊您一聲：「爸，我們來看您了。