對於一個離開多年的人而言，追憶原鄉是種帶著複雜又難說的情緒。時間走過的樣子，總是如夢似幻又忽遠忽近，有時感覺伸手可及卻經常時空迷失。偶爾試著從殘存的印象中，勉強拼湊原以為再熟悉不過的輪廓，但完全無法對焦的下場，終究模糊不清以至於蒼白莫名，歲月也老花，記憶也老花。
忘了也好！遺忘何嘗不是一種幸福？
於是，幾乎不願想起那些閃躲落砲的歲月，甚至幾乎忘了曾經身處死亡邊緣的日子。記憶所及盡是單純又美好的太平盛世，所謂戰爭，不過是歷史片段的說法，恐懼也只是小小的註解而已。如此選擇性的自我說服，抑制蟄伏許久的潛意識，並漸漸解除思緒反撲的氣息。這樣相安無事有好長的時日了，直到日前的震撼，潛藏的記憶脈動終究還是逐一被喚醒，且逼得讓人喘不過氣。
回想隱居都市叢林這幾年，真沒遇過這樣的陣仗。那日，再尋常不過的一日，窗外砲聲隆隆不絕於耳，白天至傍晚，讓人恍如隔世，內心暗自揣度：莫非這就是父執輩口中砲戰初期的樣子嗎？再加上聲音越來越逼近，爆炸開瞬間空氣震盪之力道，窗檯的玻璃也不安地像要奪框而出，街邊的汽車更是如驚嚇的野獸般嘶吼，此起彼落！
沒經過砲戰，但躲了十年砲彈。在每逢日曆本上掛著單號日子的黃昏，一幕幕重複的戲碼在昏暗的夜色中熟練地展開，所有人都得參與，大小事情全部放下，被制約而成習慣的就是躲進防空洞集合，無奈地被迫等待又一晚的聲光展示。節目的基本菜色是五發，偶爾「加菜」再多兩發，間隔節奏約為五至七分鐘，小孩們天真的在漆黑的防空洞中，扳著手指頭計數，到了五指握拳，好像就鬆了一口氣，終於可以回家繼續未完的晚餐！但這總會換來長輩一陣斥喝攔阻，因為沒有人知道，今晚會不會「加菜」？約莫十來分鐘過去，大夥總算可以解散，結束這一晚的「生聚教訓」，但好像也沒有任何劫後重生的歡慶，比較像是完成例行公事後的輕鬆解脫，至於恐懼與害怕則是多年後回想時，才逐漸濃烈起來的。
偶爾，來不及準時赴防空洞之約，那才是煎熬！去，這沿路砲彈隨時落下；不去，就賭砲口今晚的方向沒往家裡來。
就有那麼一次，賭輸了，砲彈長眼似的，直接衝進老宅的客廳，在這之前的數秒，原來待在客廳內的大人與我，拜蚊子與悶熱所賜，正要各自回房點蚊香與拿扇子，走出客廳一左一右轉的瞬間，兩人背後竄出一團電光火石，霎那間煙硝瀰漫，而屋內屋外所有人立刻狂呼，深怕少了一人沒有回應！是不幸也是大幸，除了宅第破損的有價數字，人員均安。而那天在背後呼嘯而過，清晰又特別的聲音，竟然在這尋常午後的高樓大廈間屢屢襲來，弄得人越發心神不寧。
有一年，街上懸掛國旗的元旦，大夥天黑後照樣依約進防空洞，按例這種日子必定加長版演出，但那晚竟出奇地寂靜無聲，沒有人能確切解釋其中緣由，眾說紛紜的各式說法下，又半信半疑地持續躲了好一陣子的防空洞，而砲聲真的沒有再來！終於，謎底揭開了，原來，在殘酷的外交挫敗後，竟因禍得福免了島民如鬼魅般的砲火凌遲！從此告別防空洞、告別砲火聲，也告別單號的糾纏，那是一九七九年年初的往事了。
遠望窗外，試圖找出蛛絲馬跡，藉以安撫多年來隱藏的不安。我竟天真地誤信時間是最好的療劑，有時候甚至鄉愿的以為遺忘也是不錯的選擇；然而，記憶惡水卻如夢魘隨行不曾善罷甘休，任憑圍堵之牆高築，終究不是身心安頓的辦法，只是，疏通這揮之不去的陰影，恐怕也不是簡單的工程。
一旁的妻小倒是覺得好笑，不過就是廟會施放煙火，怎麼也可唬弄得「曾經」砲火餘生的人如此不堪？是真的不懂了，這煙火技術怎就好到如砲火般威猛？唉，或許是那擦身而過的砲火嚇的，餘悸猶存吧！