「光天化日下，開橡皮艇偷渡金門，陸客全程橫行無阻！」聯合報地方新聞斗大的標題，引起我訝異，細看內容，竟然是從廈門海邊出發，直接偷渡到慈湖海域上岸，當地民眾對海岸巡防單位渾然不覺，甚至不知不察。
看到現在的金門戰地，讓三十年前戍守金門前線日日夜夜扛著槍對抗「共匪」的老兵，感慨萬千。
那是民國七十年，雖然不是單打雙不打的年代，但是，當我們乘著二戰留下來的「開口笑」運輸艦頂著海峽的險浪，快抵達料羅灣時，「老共」硬是透過廈門廣播站強力放送喇叭廣播，干擾我軍換防「親愛的國軍弟兄們，辛苦了，歡迎你們到金門來，你們的師長是……」
魔音穿腦般隨著海風放送。
軍情已洩漏了，連移防的動態，都被摸得一清二楚，部隊幹部的名字被如數家珍的抖了出來，硬是讓我們在料羅彎外海上晃盪三天才上岸。
金門，果然是戰地，滿佈荷槍實彈的士兵，不久，腳步還沒站穩幾天，我們也加入保國衛民的巡防任務──那是一次夜行軍：
「吃麵了！」
伙房扛來麵疙瘩，大聲吆喝，蒸騰的熱氣下「呼嚕」聲不絕於耳，但在我的眼裡，這頓消夜，象徵著被判死刑的槍斃犯前一頓豐盛的豆干滷菜，一點胃口也沒有。因為，肩上正荷著槍，頭上戴著鋼盔要去繞小金門一圈，從夜晚十點到凌晨六點，要跟躲在暗處的「水鬼」周旋，怎麼吃得下肚呢？
在台灣，夜裡怕鬼，會從糞坑爬出來嚇破你的膽；但在金門，夜裡怕「水鬼」，會從海裡爬出來割你的耳朵。
從台灣來的，寧願被鬼給嚇死，留得全屍；也不願在金門被水鬼殺死，下葬時少了鼻子耳朵的。
唉，這就是「金馬獎」的賀禮，難怪沒中籤的歡欣鼓舞的，只差沒敲鑼打鼓！
今夜，我們就是要去抓那隻傳說中會殺死我們的「水鬼」，這樣的心情下，你會大快朵頤？
夜越深，天色越暗，老天爺拿一塊黑布往金門島上覆蓋，好像宣布死期降臨，因為，「水鬼」喜歡伸手不見五指的夜晚，會在你的前面出現割掉鼻子就跑；會在你的旁邊出現，割掉你的耳朵帶回；更會在你背後出現，捅你一刀後，一腳踹你下海去餵鯊魚。
剛開始，嚇得睜大的眼睛，像探照燈在海面上搜索，掃過來掃過去，漸漸的，隨著情緒緊繃下的疲乏，無力的拖過來拖過去，最後，癱軟無力的躲進眼皮下。
「鏘！」
一聲巨響，行進的腳差點癱軟在地：「完蛋了，阿共打來了！」眼皮倏地彈開。
「沒事！」原來是自己打了個瞌睡，頭搖晃跳厲害，撞上走在前頭士兵的頭盔。
在天色逐漸朦朧亮中，心安了，盛夏海邊徐徐的涼風，像天然的冷氣輕拂，一下子又睡得不省人事！
「叩」、「叩」、「叩」、「叩」……
崖邊山壁迴盪著「鋼盔交響曲」，遠近高低，抑揚頓錯，在寧靜的海邊夜與日的交班裡，悅耳動聽極了，耳朵醉了，人也「睡」了──「睡」得不省人事。
不知不覺中，「捍衛」小金門一圈回來。
風獅爺保佑，第一次夜行軍，沒有滾落懸崖餵鯊魚，沒有被水鬼割掉耳朵，「好里家在」咧！