如果衣服是身體的圍牆，那一顆顆的鈕扣就是警衛了。
鈕扣不僅可以包裹隱私，同時也是裝飾品；但，這些年來，為了省時方便，鈕扣節節敗退，被拉鍊打得落花流水，最後只能退守到襯衫、西裝這些豪宅門面。一件少了鈕扣的襯衫，任憑別人的視線隨意進出身體，除了不雅，也令人沒有安全感。
現今，購買有鈕扣的衣褲，都會貼心附上幾顆鈕扣，其實這也暗示了，原本那顆鈕扣，和衣褲的緣分有多麼短暫。
一件穿沒幾次的褲子，清洗時發現，有顆鈕扣居然不告而別，留下的線索告訴我：現在的縫紉技術有多麼粗糙。手執針線，準備將後備鈕扣推向前線，才知道自己的老花，有多麼嚴重；線頭與針孔，一再擦身而過，往事卻穿越針孔而來。
那是小二的事了，爸媽老是不在家，沒錢的我，總是靠同學接濟；有天，一位同學說他父母要請我吃飯，因為素未謀面，他又正式邀請，令我興奮又緊張！去之前才發現，制服鈕扣，五顆掉了三顆，只剩兩顆防禦廣大要塞，風一吹，肚臍和胸口就跑出來見人。
縫補我不會，就算會也沒有鈕扣，同學們紛紛提供意見：有人從抽屜拿出一罐糨糊，單純又天真的我，便用糨糊代替鈕扣，把兩片襯衫黏在一起。
那一餐，吃得戰戰兢兢，還得不時露出感激的微笑；深怕動作太大，讓黏不牢靠的襯衫散開，兩眼盯著香噴噴的烤雞，卻不敢去夾，最後，同學父親，貼心的夾了一塊烤雞到我碗裡，當我開心送入口中，用力咬了一口，那帶著賀爾蒙味道的汁液告訴我，那是雞的尾椎，我的最怕。
基於禮貌，不敢丟棄，硬著頭皮吞下去，那一頓，吃得真是五味雜陳。
至今，我已忘記那餐如何結束，唯一留在腦海裡的，只剩彌久不散的雞屁股氣味，和鈕扣永遠缺席的小學生活。