那是海的味道。鹹鹹的、綿密的口感入口即化，彷彿全身浸淫在汪洋，一種輕飄飄、虛渺渺的觸感，不禁意的舔了一下舌尖，我想起第一次看到生魚片的時候。
一個燈火通明的夜晚，街上人潮來來往往，像是一個不夜城。繁忙的腳步穿梭，像是提醒著我說該是尋覓晚餐的時候，一間一間坐滿人的店家，讓我都停卻了腳步，正煩惱著：「哪裡才會是屬於我的去處呢？」再驚鴻一瞥間，轉角間一家樸素的日本料理店，引起了我的關注，緩緩地向它走去…………
「歡迎光臨！」一陣清脆的女聲傳來，滿帶微笑的美麗老闆娘馬上走過來招呼我，問道：「客人需要些什麼嗎？要不要我為您介紹一下呢？」 我轉了轉了頭，看看了整間的擺設與配色，水藍色的牆壁、掛滿貝殼與各式各樣海洋生物標本的吊飾，進入這家日本料理店就像潛入大海一樣，給人一種充滿生命力的氣息。
我低頭思索了一會，說：「老闆娘，我看您跟一般的日本料理店有些不同的感覺，您做這樣的設計和規劃，有什麼用意嗎？」老闆娘笑了，不過卻是帶點憂愁的一抹微。她緩慢地坐了下來，開啟一道時光倒轉的門，跟我說起了一個故事。
一個海風徐徐的下午，漁船正準備進港歇息，黝黑的男孩趴坐在礁岩上，等待忙碌的父親歸來。
「阿誠！阿誠！來幫爸爸搬漁貨了！」這是阿誠一天最期待的時候，每逢放學後必準時到達，因為他知道：一旦需要他幫忙了，那天父親一定是大豐收！而最重要的是，父親會親自宰殺漁獲，做成他最愛的生魚片。
晚餐時間到了，阿誠一家四口圍繞在餐桌前，桌上有一個特別大、特別水藍的盤子，裡面裝著鮪魚、旗魚與鮭魚。每一片魚肉上面不留一道刀痕，晶瑩剔透的表層下，支撐的是那飽滿汁液的脂肪，新鮮的肉色彷彿黑夜中的星星，閃閃發亮。
「還喜歡嗎？兒子」，阿誠頭點的像在搗麻糬般地用力，邊嚼邊說：「爸每次都可以捕到最新鮮、最大隻的魚，做出來的生魚片當然是最好吃的囉！」「只要是你喜歡的，再怎麼糟糕的天氣、工作多麼的勞累，爸爸都一定要親手切生魚片給你吃！」阿誠對生魚片有如此深厚的感情，不僅只是美味的口感和鮮美的外表，最令他感動與念念不忘的，是父親寄託在他身上的期望與愛。
聽到這裡，我笑著說：「看來老闆娘的老公從小就很喜歡生魚片呢！」但同時間我也納悶著：如此熱愛海和愛品嘗生魚片的人，怎麼沒有繼續經營這家店呢？
老闆娘似乎看穿了我心中的疑惑，但卻沒有多做解釋，只是用著清淡的口氣，繼續述說著，這未知也令人好奇的故事……
就在阿誠滿十八歲的生日，父親把他帶上了漁船，要藉由真正的出海經驗，讓阿誠真正成長為一個海上男兒。
那天是個艷陽高照的好天氣，海裡的魚兒紛紛游出深沉的海底，在海面上此起彼落的跳躍著，這一切美景讓阿誠讚嘆不已。
「爸爸，您說今天要教我怎麼抓到最適合做生魚片的魚，到底要怎麼判斷呢？」父親沒有多說什麼，只叫他繼續去船尾待著，觀察天氣與風的變化和海波面上的流動情形。
就這樣過了半天的時間，父親仍然沒有教阿誠怎麼捕到最適合的魚，阿誠急了，眼看太陽已快落下，漁船上仍無任何的魚貨，就奔向船頭問父親說：「為什麼都已要到進港的時間了，還不捕魚呢？」父親問了他：「你剛剛觀察船尾有沒有發生什麼變化？」「呃……時間越晚時，海上的浮動泡泡不斷增多，而且開始有群聚的現象。」父親這時一手抓起了漁網、一手抓起阿誠的手，奔向船尾。
映入眼簾的，是一群龐大的鮪魚群，多到像地上的沙土一般讓阿誠措手不及，父親快速的把魚網撒下，並叫阿誠也一起的用力拉。「碰！」的一聲，阿誠跌坐在甲板上，船身裡的魚不斷跳動，有些還打在阿誠的臉上，充滿了濃厚的海鹽味。
日落了，父子倆愉快地坐在漁船上，阿誠看著父親用那鋒利無比的刀，當場切出那一片片肉質飽滿的生魚片，「你知道怎麼捕捉到最適合的魚了嗎？」父親問道。阿誠仍然帶點疑惑的眼神看著遠方，一發不語，似乎等著父親的答案。
「捕到最適合的魚的關鍵，就是你的耐心與觀察。就像我在耐心的等你長大一樣，等你更成熟了、更懂得如何享受徜徉在大海的懷抱中，當你看到魚群時，你就會立即明白，那到底是不是最屬於你、最適合你的。」阿誠滿足了點著頭，不僅是口中生魚片的美味，更是進一步的了解生魚片背後深層的奧妙。
「但是後來他再也不捕魚，也不吃生魚片了。」老闆娘在這裡突然口風一轉，眼眶裡出現了令人憐憫的淚水。我沉默著不問些什麼，她站起來走向吧檯，緩緩的切了一盤生魚片端了出來，繼續說著後來的事。
就在那愉快的一天過後的一星期後，是個波濤洶湧的颱風天，本是最不適合出海的天氣，父親卻因為得知今天有一大群的旗魚要隨著潮流而來堅持出海，阿誠的母親怎麼拉、怎麼勸也說不動他做的選擇。「難得的旗魚群來，我要為兒子再去捕最美味的生魚片！」本來該開心的阿誠也因擔心和顧慮，就這樣看著父親單獨的去面臨最艱難的挑戰。
半夜十二點，一個不安的時間，阿誠躺在床上翻來覆去的睡不著。窗外的風雨將房子打得嘎嘎作響，彷彿世界末日來臨一樣，瀰漫著不安的氣息在空氣中。
「爸，您什麼時候才要回來？」明知不會得到回答的阿誠卻還是這樣的問著自己，記憶中，父親一定會準時地進港，準時的坐在他的床邊，準時地等著他睡去，那一雙粗糙的手，雖然有著濃濃的生魚片味，但卻充滿了溫暖。阿誠敵不過睡魔的呼喚，慢慢的、漸漸地熟睡去……
晨曦，暴風雨過後總是一片寧靜，阿誠早早就起了床，快跑奔向平時最熟悉的那塊礁岩，如往常地趴在上面，等待父親的歸來。但時間悄悄地流去，一天過去了，兩天過去了，三天過去了，一個星期過去了，阿誠仍然沒有看到那熟悉的漁船，緩緩駛進港口。
霎那間，客廳的電視，突然播報起，某艘知名漁船被海巡署再巡海時，發現慘遭暴風雨襲擊，整艘漁船已被狂風暴雨吹毀至盡，無人生還。
老闆娘在這時嘆了一口氣，說道「那就是我公公的漁船......」鼻酸與不捨盡掛在她那白皙的皮膚上。我遞了一張衛生紙給她，讓她拭去眼角的淚水，也同時問道：「那後來呢？」老闆娘答：「之後我老公就繼承了這家日本料理店，也同時獲得了全國生魚片刀工頂尖師傅，好多人爭相排隊來我們的日本料理店吃生魚片，殊不知躲在料理吧台後的他，其實生魚片根本不是他切的，都是由我來……」
「你公公的事，一定帶給他很大的傷痛吧？」「豈不是？每年到了當初出事的那天，我先生就會緊握著公公遺留下來給他的切刀，坐著那塊礁岩上，望著海，一發不語的，流著無聲的眼淚……」縱使再也不碰觸生魚片了，但那曾經是他與父親切不斷也忘不了的情懷，最後無法釋懷的阿誠，決定放下一切名利身段，選擇出走，遠走高飛這永遠的傷心地。
桌上的生魚片已在這短短的回憶當中，被我和老闆娘靜靜地吃完了。聽完這樣的故事，我第一次有了生魚片的記憶，也第一次嘗到了生魚片這美妙、但也帶點淡淡哀傷的滋味。「但是阿誠出走前，語重心長地叮嚀我，無論如何，一定要把這家日本料理店經營下去，這是紀念父親的愛、這是傳承父親的意念，他永遠都會記得。」老闆娘答道，這時，我突然很感懷這滋味，「老闆娘，能再切一盤生魚片給我吃嗎？」
原來生魚片如此精緻美妙的滋味背後，有著那麼多捕魚人的辛酸與情懷，甜滋滋的柔感浸潤了我的舌尖，綿密密的觸感在彈指之間跳動，但在這反覆享受味蕾的過程中，最令我感動且難以忘懷的，是在生魚片美味的口感中，摻雜的多少人對它獨一無二的情懷與所付出的努力。

（金大通識文學獎-散文組-佳作，金門大學運休系一年級）