已經入夜，診所依然燈火通明。
不過這一夜的病人卻不是最多的，恰恰坐滿七八坪大候診間的四排長椅而已。就在靠近領藥櫃台第一排長椅的位置，身材魁梧略顯肥胖的老人家坐在椅上，環立一男兩女三位中年人，他們像似正在爭議一些事情，不時老人家也會插話加入意見；不過他們都很節制，只是蚊聲作響而已，並未吵到旁人。
中年人群中有兩位的五官和老人家有些相像，看似老人家的子女，另外一位或許是那位中年男子的妻子，也就是老人家的媳婦吧。猜想是，老人家不舒服，但是如同多數老者不愛上醫院的通病，所以一家人只好半勸半誘，押著他來看病。但不知現時他們是否已經看完診，正在等待領藥，抑或仍在候診？
候診間仍在等待的病人，縱貫老中青三代，也有人攜著尚未入學的幼兒過來。他們，有人低頭滑手機，多數人只是盯著診間的某個定點，或是將視線遙向玻璃窗外的街景，兀自發呆。最最角落位置的那位大叔，粗壯的臂膀支在長椅的扶手，另一端撐住自己的大腦袋，看似打瞌睡，但是不時又會翻一下眼皮，瞄向對面象牙白牆上的掛號燈號。
這家診所座落大路轉進街巷的三角窗的位置，兩邊靠近街路的牆面全部安裝大片的玻璃窗，窗外騎廊的每根廊柱間特別砌上矮圓柱，當成候診室的延伸，也讓那些不想吹冷氣的病人有個較為舒適的空間；室內的窗台也是加寬，可以當成座椅。診間的牆上吊掛四五幅小號，品味還不錯的油畫，兩端點綴石斛蘭的盆景。
不過，這裡畢竟只是一般的社區診所，看不見教學大醫院裡才有的大悲大喜。剛剛那位老人家此時正撩起衣襬，讓他的家人檢視他右腰上棗子大小的紅斑，像似告訴他們，一切還好，下次不用再來複診了；就在他們決議不下時，領藥櫃台後方的藍紋白衣護士喊了一個名字，那位中年男子聽見後，擺出一個像是「到此為止」的手勢，轉身走向櫃台。
男子簽好名字，領完藥，拎在手上，走回原來的位置。這時，另外兩位中年女子已經攙扶起老人家，男子斜眼睇視先前坐過的位置，確認沒有遺漏些什麼以後，偕同其他的家人一起緩步走出自動開閤的玻璃門。
依照城裡一般人家的習慣，本來這麼一家子四個人，正好是一部自用車最為舒適的承載人數，不過這一次卻不是這樣的情況。只見他們來到騎廊下，就在男子去牽摩拖車時，另外一位女子向老人家像似說了一聲什麼，反向走到另一邊路口一個競選服務處前的人行道，迅速發動另一輛機車，逕自離開診所。
中年男子在老人家面前的慢車道小心停正摩托車後，跳下車，手拿安全帽，讓老人家戴上。等到一切準備妥當，男子和另外一位還未離開的女子扶穩車子，讓老人家手足並用，慢慢從機車的前座挪移巨大的身軀到後座，老人家坐正抓穩把手後，男子立即跨上機車，輕加油門，這時女子仍未放開扶住後座把手的右手，跟隨慢速前進的車子，小步快跑，一直到前方十幾公尺處才徹底放手，望著前方一車兩個大男人漸漸沒入夜色中。
女子慢慢走回競選服務處前的人行道，大約是先前早一步離開那位女子停車的地方，騎上另一輛機車，向著老人家離開的方向，一直到診所前的十字路口，再一個大迴轉，180度反向騎向道路的西側。
看來先前的推測有猜對，也有錯誤的部份，依照他們離開診所的時間和路徑來推論，可能那三位中年男女都是老人家的子女，不過分住三處。這時，夜風習習吹拂，感覺暖暖地。
約莫是十天以後，也是晚上看診的時間，同樣的長椅，椅子上坐了一位鬢髮已經見白的男子，只見他呆呆望著掛號燈箱上的液晶電視，或許他是在納悶，那個電視是不是壞了，不然怎麼始終沒見它使用過。
當掛號燈跳到96號，同時響起「叮咚」的一聲時，男子起身準備走進問診室。這時，玻璃門自動滑開，慢慢走進來一位約莫是男子歲數的女子，攙扶另外一位已經是滿頭銀髮的婦女，一起走向掛號櫃台。
男子看完診，站在櫃台邊等待領藥時，只見他有意無意地瞟向那對婦女的座位，眼神像是有些羨慕，又或許帶著一些感傷，但不知他真正想些什麼。就在男子開始在櫃台前四下走動時，一位已經領好藥的病人走近自動玻璃門，於是一陣風灌了進來，男子臉上立即現出有些詫異的表情。
不是十一月了嗎，怎麼夜風還是這般地溫暖？