今日立春，二月初台北內湖的天氣，陰霾而溼冷。在霏霏細雨中，我們為妳送行，此去即是永別，正如二十年前阿公一樣，妳必須歷經一趟艱辛而漫長的歸途，才能回到摯愛的家鄉，這是身為僑鄉金門人的無奈，妳要忍耐啊。
臨行前，最疼妳的大舅，特別忍著悲痛，進入救護車，叮囑妳要堅強、要忍耐，告訴妳：妳最放心不下的小女兒玲玲、爸媽和公婆，以及最挺妳的大哥，已經早一步先回到金門，準備迎接妳回家；妳的夫婿新振，則緊擁著妳在病榻所用的枕頭，哽咽難言。電話通知：返金的專機，已在停機坪待命，因為機位有限，僅能由妳的夫婿一人陪同返鄉，我們只好在急診室門口，依依不捨和您道別。淚眼矇矓看著載妳的救護車亮起閃燈、響起警笛，疾馳而去，五嬸和金寶姊相擁而泣，美和姑姑、阿慧姊姊也忍不住頻頻拭淚，而有情有義的峰義局長，則在一旁安慰大家，並且提醒大家務必保重自己。此情此景，我才感覺到：在生命的長河裡，我們是如此的渺小、脆弱而無力。
民國七十年妳出生的那一年，我官校留守補休年假，過完年才和阿嬸帶著小慈回到金門。記得當天農曆正月初十，是我們汶水華房宗祠祭祖的日子，大腹便便的大嫂（妳的媽媽），原本忙進忙出的張羅拜拜的事情，卻突然消失了，詢問大哥，才知道是到山外衛生院生寶寶去了。大哥、大嫂育有兩男兩女，二哥、二嫂育有一女三男，妳是唯一我恰巧能躬逢其盛，與族人一起迎接誕生的姪兒（女）。妳的降臨，為我們黃家的年節，平添更濃郁的喜慶。
家鄉俗諺：「浦頭水鹹、浦頭路黏、浦頭女兒無人嫌。」我們後浦頭的女兒素以刻苦耐勞、勤儉持家著稱，故無論在室或出嫁，都能秉持家訓，獲得大家的肯定與讚許，妳應該是最典型的代表吧。生長在黃家人口眾多的大家庭裡，妳沒有么女的嬌縱，從小就勤快認真，尤其貼心、懂事。對父母、兄姊以及家族的長輩，都非常恭敬；凡事任勞任怨，默默做事，不爭功浮誇，也不談論是非八卦。在我的印象裡，妳都是笑臉迎人、遇到任何熟人，都是搶先親切問候，從來沒有見妳發過脾氣、講過重話。妳大學畢業後，考進立榮航空公司並分發返鄉服務，除了本身繁重的業務，還要抽空幫眾多的親朋好友訂票，平常日倒還好處理，過年過節在一票難求的狀況下，要訂一張票是多麼的困難，但妳總是儘可能的去奔波協調，訂不到也會很快的回覆並表示歉意。今年元月初，先祖司馬雄公故居落成奠安，龐大的南洋族親，紛紛組團返鄉參與祭典，他們返國、返金來往的機位、迎送的車輛和住宿的旅館，都是透過妳的協調安排，妳很有耐心逐件記錄、處理，每一項支出都清清楚楚，也贏得二叔公、奕民阿叔、東平叔與海燕姊等所有族親長輩的讚賞和信賴。
半個多月來，你持續感冒、喉嚨發炎，反覆發燒，上周六元月三十一日新振帶妳來台北就醫，先在馬偕醫院驗血，查出白血球指數高達三十二萬多，那麼嚴重的疾病，妳居然可以一忍再忍，那要承受多大的痛苦啊！後來妳根據父親的要求，轉到三總急診，連孫光煥院長都被妳的超高白血球嚇到，他拜託三總的醫療團隊，一定要全力搶救，先以血漿置換術提升血小板指數、降低白血球；監測小腦出血，發現出血面積擴大，只有採取開顱大手術去除血塊，避免壓迫腦幹；又為肺葉發炎、血氧濃度不足而插管；最後更因感染、出血、腦幹受損、心肺衰竭，為了搶救急遽下降的血壓和血氧濃度，而動用了葉克膜，體外循環機！我們深切瞭解，妳為了親愛的家人，尤其是年幼的玲玲，正以最大的勇氣與努力，與死神搏鬥，在多重的病痛摧殘下，妳已經盡力了，三總的龐大醫護團隊也已竭盡所能，我們前後奮戰五日，到今天立春日，美好的仗，我們已經打完了，一切只有交給天上諸神佛吧！但不能協助妳渡過人生最大的難關，恐將是阿叔最深的遺憾。
妳病倒，所有的家人、親友，都紛紛聚攏，或殷切關心，或從各方趕到三總，獻煜為了通報妳的病情，設了一個「懿萱集氣加油團」的Line群組，成立後不到兩個小時，就有六十幾個人加入，可見妳的好人緣以及眾親友的關切。開顱手術動員了空前龐大的醫療團隊，至親家人更徹夜守候不眠，術後，為了害怕妳被感染，在三總的家人都遵照醫囑留在加護中心等候區，靜謐守護，並勸阻其他的親戚朋友到醫院來，而自律的只讓獻煜與新振進去探望、替妳加油。但我們所有家人及妳婆家的親友，都在台灣、金門、南洋、甚至美國，關心妳病情的起伏，並為妳的康復而祈禱，甚至年邁的嬸婆還遠赴金城求神問籤，祈盼妳健康歸來。此外，三總的孫院長除了默默提供協助，並兩度親至加護中心探望；我們的遠親、國內最權威的感染科醫學專家張峰義博士，也曾暫時放下手邊的教學工作，來瞭解妳的術後感染情形並給予專業的指導。而妳父親最傑出的學生之一楊金寶博士，更在百忙之中趕來看妳，焦急而不捨。這些好朋友雪中送炭的情義與關懷，讓我們感動、感恩！
今日近午，我們正安排送妳返鄉事宜時，突然傳來復興航空飛往金門的飛機墜落基隆河的不幸消息，不久一陣騷動，陸續有傷患送到三總來，但據說大多數乘客已經罹難或失蹤、生死未卜。人生幻化無常，我們可以有生涯規劃，卻難以按照自己的生命劇本發展。復興航空的乘客才起飛三分鐘，正慶幸不久要到金門了，不意，卻突發如此重大的劫難，令人不捨、難以接受。同樣的，我們也很難相信與接受黃家的「親善大使」，亮麗、陽光、善良又貼心的小萱，像一株美麗的花朵，竟然驟然枯萎，就此離開我們遠揚他去，我真的希望這只是一場夢，而不是真的。
等待是最深沉的折磨，卻也是最堅毅的執著。妳住院時，我們緊緊守護，耐心等待妳的康復歸來。此刻，我們就在救護車旁目送妳歸鄉，也在等待並祈禱，讓妳一路平安回到念念不忘的故鄉。永別了！我們鍾愛的小萱！家在海峽的彼岸等妳，雖然已經入夜，但家人會燃燭點燈，在機場、在家園耐心等候，無論夜有多深、風雨有多大！
小萱，妳是我們最最疼愛的寶貝，妳和小慈、寧寧年齡相仿，與我的女兒無異，我看著妳出生，看著妳長大，歡喜妳出嫁，高興妳當了媽媽，每一個重要時刻我都參與見證，和妳一起分享，深感快慰。鍾愛孩子的妳，看到小慈的T寶遊戲墊很實用，五嬸特別為妳空運一張回金門，妳十分歡喜，那是一年前的事了。去年十一月十五日，五嬸又去美國幫小慈坐月子，妳還深夜透過網路聯繫，洽詢要幫玲玲訂作小棉襖旗袍，好給小玲玲過年穿。現在年關近了，妳卻要遽然離去，小玲玲的新衣誰為她穿啊？天啊，儘管淚打轉、心好痛、大聲呼喊，依然喚不回妳，妳將遠去，永不再回！深深遺憾，我們竟是如此緣份淺薄，教人無奈。我們會堅強的為妳而保重，我們會永遠感念妳種種的好，善良、認真、體貼、美麗，妳的小玲玲我們會一起愛護疼惜，妳的父母翁姑我們會一併照顧，妳就安心隨佛陀去吧！永別了，小萱，回家了！
(作者為懿萱之五叔)