孩子們的世界，往往是我們很難憑空想像的，或者，是根本想像不到的。而數目字尤然，在我小時候的概念裡，「金門山」幾乎是無所不包、無所不能、無限大的！
小時候，我住在下坑鄉下，那時的物資條件缺乏，沒有電視、沒有冰箱，沒有時下流行的各種電子產品，更沒有誘人的遊樂器材，所以每逢星期假日或放寒暑假，最多只能和同伴玩玩「救兵」、人仔標、酒瓶蓋、銅板、中秋月餅紙、橡皮筋、彈珠等遊戲，要不然，就是跟三五好友到山面去「捕大麗」，如果抽出了這些玩意兒，很難想像自己的童年，將會是如何的空白、單調與無趣。
玩酒瓶蓋和彈珠，幾乎已成我們男孩兒的專利，那時，我們把它們當賭具，用空罐子一層層的疊起來，大夥兒一放假，約定地點就賭將起來，有人為了炫耀，就拿出裝滿的特大空罐子，故意用力的擺放在面前，這看在其他同伴眼裡，當然不是滋味，輸人不輸陣嘛，於是，大家就七嘴八舌的比較起來，張三說：「我家還有好幾罐酒瓶蓋和彈珠！」李四說：「我家還有好幾十罐呢！」王五說：「我家還有好幾百罐啊！」劉六說：「我家還有好幾千罐、好幾萬罐喔！」
童年的數字概念，萬位數大該已是極限，輪到我吹牛了，但一時竟不知如何是好，說時遲，那時快，靈光一閃，忽然想起父親常說的「金門山」，於是就脫口而出：「我家還有『全金門山』的酒瓶蓋和彈珠哦！」此話一出，把所有的玩伴都嚇傻了，當然他們也不是省油的燈，毫不示弱的先後冒出：「全地球」、「全世界」、「全中國」等跨大字眼，想用更多更大的形容詞來壓制別人，如今回想起來，還是覺得非常溫馨有趣。
父親為何會常用「金門山」呢？那是因為他跟我們談話時，掛在嘴邊的，離不開「玉不琢，不成器」、「勤有功，戲無益」、「孔子公說」、「我的私塾老師許榮坤說」，更引用閩南語的「越吃越倒彈」、「是不是，問自己」、「吃人一口，還人一斗」等，再不，就是附帶一句：「一個人，如果一天到晚『要吃不賺』，再有十個金門山的『家火』（積蓄），也終會淪落到坐吃山空的。」
兒時，父親對我們兄弟督教，總是一本正經、義正辭嚴，不假辭色，對我尤為嚴格，他常說：「朝廷用重臣，家中用長子。」我忝為長子，自然要接受更嚴峻的考驗，當年，確實有一點恨父親，恨他為什麼要差別待遇，對弟妹那麼慈祥和藹，待我卻如此嚴厲苛刻？
有時，我們假日晏起，而他已從山面忙碌返回，得知我們都還在夢見周公，免不了一陣無情的數落：「日頭已曬到屁股了，還不趕快起床；現在『歸金門山』，就屬你們最好命了！」兄弟姐妹聞訊，個個就像驚弓之鳥，棉被一掀、衣服一穿，都乖乖的火速起身，誰也不敢造次。
父親是金門穎川堂陳氏宗親會的理事，而且一做就是二三十年，據金羅宗叔告知，當年每一股（金門有十三陳，共十三股，下坑是其中一股），每年都有固定的分擔款，當他們兩位主事者催不到丁款時，只有自掏腰包；父親一生好強，「願直不願屈」，這件事，他從來不在我面前提起，最近藉由金羅叔的轉述，讓我對父親為宗親事務默默耕耘、出錢出力的風範，油然而生肅然起敬、孺慕景仰之意。
身為理事，歸金門山的宗親，任何一個地方的婚喪喜慶，他很少不參加的，當年的交通工具不發達，父親不會騎機車也不會開車，連腳踏車也從來沒看他騎過，出門的代步工具，除了公車還是公車，又不然，就搭別人的便車，父親一生，素重宗親情誼，就算是最遠的烈嶼，他也不輕易缺席，所以全金門山的陳姓聚落，他幾乎都走遍了。
時光荏苒，父親離開我們九個兄弟姐妹，倏忽已過十個寒暑，當年聞之厭煩的碎碎念，而今卻成了重溫而不可得的金言；他那荷著鋤頭、挑著穀擔、打著井水、趕著犁牛的身影，卻像一幅幅環環相扣的四方連、四塊玉，永恆烙印在我的心靈深處，老天啊，我要往那裡去，才能找回他的身姿？我想，就算我有三頭六臂，踏遍、尋遍全金門山的每個角落，怕再也找不回那既清晰又模糊、既熟悉又遙遠的背影了。
父親啊父親，您現在何方，能不能聽到我的呼喚？我真的非常想念您啊！您，在那邊，日子過得還好嗎？