聽當地的朋友說，金門人不習慣鎖門。家中的門晚上不鎖，停在路邊的車，有時都懶得上鎖。
聽上去像是古老的童話，雖令人憧憬，但卻也難以讓人信服。然而當你來到這個人口只有數萬人的小縣，在大街小巷中逛逛，結識一下當地人，會發現她的可愛。
金門的市區有一家前鋪後居，賣燒仙草的店。店的老闆是一對老夫婦。老夫婦一見到我當地的朋友，就親切的用閩南話打招呼，還為我們裝了滿滿的一碗燒仙草。我拿出鈔票要付錢的時候，婆婆卻搖著頭，硬把鈔票塞回我的手中。
我有點不好意思，朋友卻笑說從小到大，老夫婦就從未收過她的一分錢。好幾次丟下錢轉身拔足就跑，都被老夫婦追上了，錢又被塞回到錢包。
在某些地方，我見過有黑店會硬生生將錢從別人的錢包中騙走，但到了金門，我才知道有些店鋪會硬生生將錢塞回你的錢包中。
離燒仙草店不遠處，是「阿英蛋捲店」。店裡掛著一張書有「高樑蛋捲」四字的海報。老闆阿英是個大約40歲的女人，我們一進到店裡，她沒有像那些售貨員一樣，系統化的向我們介紹各樣口味，又或者蛋捲的成份之類的細節。就在下午那暖得令人想躲懶睡覺的陽光下，阿英和我們閒聊著她那六歲的兒子，又說到她之前到香港的各種趣事。我忽然覺得，她在香港應該不會是個「稱職」的售貨員，但卻應該會是一個住在舊屋村裡，稱職的鄰居。
晚上的莒光樓像燈塔一樣發著光，照耀著金門，是金門少有的夜景。莒光樓是一幢中式建築，裡面是個小型的博物館，記述了金門人的宗族歷史。晚上九時許，莒光樓的大堂仍然坐著了幾個觀光客，一位像歷史科老師的導賞員，仍努力的向他們講解，滔滔不絕。偶然興之所致，歷史老師會離題萬丈，「呀……我剛才說到……？」
最後，歷史老師手提電話的鈴聲還是打擾了自己的課堂。他望著電話皺起了眉，伸出手像是想求援一樣，將電話遞向同事，苦著臉說：「我老婆啊。」同事卻只有翹著雙手，含笑搖頭。
「喂？是是是！我快回來了，快到啦。」老師最後謙恭地接過電話，向觀光客匆匆的說了幾句，就一縷煙的跑掉，不知情者還以為他是跑出來偷情。也許偷情是真的，原因是心裡有老婆之外，還有個名叫歷史的小三。晚上跟人談談歷史，太浪漫，也太可愛了。
當地的朋友形容金門很美，只是美得很低調。香港人愛逛景點，旅行團都總會將行程塞得滿滿，這個景點走過了，就上旅遊巴，又趕到另一個景點去。坦白說，金門沒有甚麼一定要到到此一遊的景點，只是在這個小島上走遍大街小巷，再踏上軟綿綿的泥灘看夕陽，在台灣海峽吹來的海風中，會感到它的可愛。