二月四日的上午，我和內人到台北公館購物，因接近中午，就想隨便吃點東西再回家；候餐時，抬頭觀看掛在牆角的電視，忽然看到電視的跑馬訊息「復航墜機」，當時也不以為意，我還跟內人說：復興航空又墜機了。接著又看到的是台北往金門的班機墜毀在基隆河，接下來的畫面，更是讓人感到內心一陣陣痛，河面兩截扭曲變形的機身，大約有七、八個生還者茫然無助站在殘破的機身旁，等待救援；另一個鏡頭是一艘橡皮艇，坐了五位消防人員，其中兩位賣力的伐著槳，低頭用力的伐。當時我心中只有一個念頭：人命關天。總感到這兩個畫面不太搭。
從小在金門長大的我，生於庵前，在后盤、山外渡過童年，初中後定居金城。搭船、坐飛機對當時的我來說，是遙不可及的夢想；在庵前，看到有人從南洋回鄉，南洋在那裡？一點觀念都沒有，有得玩就好。在后盤，看到有人坐著黑頭車，說是從台灣回來的，羨慕一下就忘掉了。最有可能搭船的一次，是823砲戰時，當時政府要撤退金門居民到台灣，記得媽媽幫我們準備每人一個小包袱，都已經上了當時載運的軍用卡車，但由於爸爸職務的關係，不能一起赴台，大家只好拎著包袱再回家，對此大家沒有失望，更不會悲傷。
國小六年、初中三年、高中三年，結束在金門受教育的日子，無論是升學或就業，到台灣是必要的。從此之後，在台就學期間，每年的返鄉之行，搭機是絕對不可能的，只有搭船，因此每年的返鄉就變成一次又一次的噩夢。記得高中畢業赴台參加大專聯考，搭的是「太武輪」，在料羅灣登船，因「太武輪」的噸位較大，停泊的位置離碼頭還有一段距離，因此要先乘小艇，再攀爬繩梯登船；「太武輪」在60年代，算是高級渡輪，因為每人有船位，空間蠻大的，空氣還算流通，由於是第一次離家搭船，心中是興奮、好奇，第一次搭船的印象對我來說是美好的；但之後每次搭「登陸艦」往返金門，卻是一連串的噩夢的開始。
俗稱「開口笑」的「登陸艇」，又稱為「水鴨仔」，這種船的結構船身是平底，如果是風平浪靜的天氣，回鄉之旅算是一趟不錯的旅程，偶而可見飛魚在海面飛翔，也可看到鯨豚在船旁乘風破浪；但如果是在冬季乘船，面對十級以上的風浪，對暈船的人來說，真的是生不如死。「登陸艇」雖然也有船位，畢竟僧多粥少，再加上船艙狹隘陰暗，大多數的乘客都擠在貨艙中，人少的話，每一個人都能分配到一處睡覺之處，但幾乎每次連躺的地方都沒有。軍人先上船，老百姓是最後上船，找不到位子是一定的，誰要你是「死老百姓」。沒地方睡、沒東西吃也還好，最主要是船艙中的空氣，真的是無法用文字形容，汗臭味、尿騷味、噁吐味，聞到這種氣味，要不暈都很難，要不吐更難。
此種狀態一直到80年代都是如此，尤其無法想像的是，明明是半夜船才啟航，軍方卻要旅客下午五點前要報到，大概是八點左右豋船，十二點開航，由金門赴台就一定能在第二天早晨到達高雄；如果是從高雄要回金門，能登船還不一定能在第二天安抵金門，記得有一次當船已可看到東碇燈塔時，大夥們也興奮準備要下船，也不知是何原因？船調頭往高雄回航，後來聽說是對岸廈門港有砲艇離港，這次回鄉，共搭了三趟船才回到家。當然此段期間，每天還是有固定的軍機在往返台北、金門，但不是人人都可搭乘，要搭乘除非有特殊的關係，要不就找管道，花2000元買通相關人士，你就可在一個小時左右到達台北。
金門人期盼的民航機終於開航了，心想有錢買票應該就方便多了，沒想到又是另一場惡夢的開始；在80年代，因金門是戰地，赴台、來金都必須辦出入簽證，理論上說，因為管制多，金門居民交通應該便利多了，但只要在假日（春節、清明節）也是一票難求，到遠航公司排隊買票，無論是在「莒光樓」旁舊「莒光國小」，還是在民生路遠航公司前，應該是很多金門人心中永難忘懷的一幕。
小三通、大三通，民航航班增加了，但機場的設備卻跟不上；據說：當初要興建機場時，本來規模較大，但當時某一軍職轉任的行政院長認為，金門蕞爾小地，蓋大機場是浪費。這就是後來金門機場要不是跑道太短？要不就導航設備簡陋，中間雖經多次的改建，還是無法滿足日益增多的旅客，導致現在金門的交通還是金門人心中永遠的痛。今天災難終於發生了，多少家庭因此破碎？多少人因此肝腸寸斷？「幸福金門」成了諷刺的標語。
歷經軍管戒嚴、解嚴、小三通、直航，時代在進步，但金門的交通卻是金門人心中永遠的痛。二月四日當天，個人就接到不少關心的電話：「楊老師，你回金門嗎？」「我在台北。」「還好！」二月十日我要回金門，以前的同事知道了，在line留下：「神會保佑你！」為什麼？金門人歷六十幾年，回家的路還是那麼遙遠與艱辛，有誰能幫我回答這個疑問呢？唯一值得驕傲的是，金門人搭船和搭機次數平均值應該是全國最高的，但我只希望給我一條安全、平安回家的路。