之一、梅霜楓葉雪
平地也有植栽，你說。
我居住的街道沒有梅樹綻放梅花，每一朵香，都得乘公車到巷弄與巷弄以外的花市去採買，我必須坐上公車才能去花市看每一枝梅的孤傲。
於是，我說，你就像梅花，無論冰心或傲骨，都在不遠不近的地方等我，只在節慶熱鬧之際，可以不期而遇。然而，休憩時間仍是管不住夢魂，以輕巧的裸足或透明的胴體，跨越月色映照的幽谷。
發生你和我和相思的幽谷。
你煮沸一壺茶，不夠溫暖地。片刻之後，將茶飲盡，開始吃起桌上一包雪白色的爆米花，奶油起司加熱後的香氣，漂浮一層暖意。
米花被你拋上去，再落入口中。
到你詩中幽谷去的時候，無論花朵多麼嬌豔，你總戴著一雙夜黑的墨鏡，因為不慣在凡塵俗世的花紅柳綠間，原形畢露的關係。
曾經，我認真的問：「墨鏡裡面是什麼？」
我以為墨鏡裡有大大的黑眼圈；我以為這個戴墨鏡的男人已經失去了睡眠。
彷彿那次，我們坐上一個長長的板凳，我傾聽以後，轉頭問你「為什麼米花可以順利的落入你的口中？」
我不懂，在這樣的黑暗中。
「我已經習慣了，黑暗中的作息。」原來，你不是失去睡眠，而是愛上失眠。
我的眼中露出太陽般的光芒：「我崇拜你讓我學習不可思議而又遙不可及的一些舉動。」
我看見你在花紅柳綠間的石階上，總是寫生得栩栩如生，保證自己精神飽滿，而不是一縷虛無縹緲的魂。
結了霜，落了雪。冬雪梅映，幽谷被冰雪封存，變得更安靜。
今年，幽谷在中秋便凍結了，當月色孤單來探照，秋楓已然庭院一地蕭索，簷下落梅雜亂無章。我知道，你必然飄洋過海遠行，與我相隔千里之遙，我將遮雨的圓闊荷葉放入信箱，便離去了。
「浮雲一別後，流水十年間。」
人生，有幾個十年？但我終究沒能開口問，猜想你也是不明瞭的吧？
而我常想起那個長出青苔的木質郵筒，一個陪伴落英繽紛，一個接收消息的方型缺口。
失去消息的我和你，未來是否擁有豐富的人生道路，或者像浮雲的縹緲，沒有方向？
之二、蘭繪翡冷翠
義大利之旅啟動前，動態上有些鮮豔的顏色，你介紹著有些手忙腳亂。
蝴蝶蘭！
我雀躍的跳起來，彷彿是尾逆風攀花的蝶。
旅途中，再不會尋覓蘭花，但你說，會為我帶回最美的風景。
算一算行程，你尚未登上那遠渡重洋的異鄉之地，我的夢魂卻悄悄抵達佛羅倫斯，在你我的預料之外，在你，旅遊的足跡踏出前，早了你一步。
早一步踏上了，徐志摩的翡冷翠，文藝的清心玉潔，在歷史中冰凍封儲。歷史是河，河中有舟。你是否會在繁星點點的威尼斯夜裡，撐篙尋那康河之夢？相隔了幾萬里的兩座城市。可是，你始終是實際的，而我，過於夢幻。且讓我燃亮，用夢製成的一盞燈。
我從夢裡走出時，太陽已經升得很高了，那河影，河霧，甚至是河畔的路燈，都濃縮在書架上的散文詩集中了，這是一本貫通從前、現在、與未來的，文學輝煌的出入口。幾十年來，愛上文學浪漫種子的男男女女，在現實與夢幻的甬道，心甘情願的掙扎，只為了渲染一層神秘的視覺。
不論是康橋的河流，還是佛羅倫斯的翡冷翠，詩人的文字始終固執的守候，在許多人記憶的扉頁中。
這一回，你說，會去拜訪歷史的城鎮，追尋詩人的足跡，我彷彿看見夢土的另一頭，你走向歷史陽光中漸漸淡去的身影。
你說，這種朦朧的浪漫比較適合我，在時光裡逐漸凋零，卻在心中持久芬芳。聽說，蝴蝶蘭也是騷人墨客筆下最愛的角色之一，水墨畫展裡，常能見到文風不動的蘭花。像那盆用你用小詩寫下的蝴蝶蘭，用文字寫下，也就永恆了。
現實與夢幻，你我站立的兩端，什麼時候，彼此可以站在同一方？
想念你的時刻，驀然地心慌起來。
之三、竹霧影幽幽
小時候，山中大多是下雨著。母親打潮濕的風中而去，一片寧折不彎的竹林。
我和手足們並排坐著，風把像傘花的蒲公英吹來，風吹雨打中凝視，我常常覺得那是很優雅的降落傘，準備著落地生根。
「一兩三根竹竿，四五六片竹葉。」
那年我喜歡在課堂上畫竹；在外婆家賞竹。喜歡猜測它那不彎的毅力從何而來，尤其在大風吹起的瞬間。而後，總覺得翠綠象徵一種勇氣，而那吹不落的葉片漫天飛舞，幾葉葉，在風中迴盪。
清新脫俗，卻有些淒清，遙遙地與我對望著。而窗外不斷迎面吹來的，仍是那輕盈飄落的，蒲公英。
「自然淡淡疏疏，何必重重疊疊。」
當我逐句的熟讀，讀完之後，你會不會像那些字句，像那些稀疏與重疊，住進我的心中？混合著美麗與美好。
後來，你送我幾張霧中景，以騷人墨客的心情，寫給我一首又一首小詩。這霧色來自東部某個環海的高山，一片小有知名度的竹林，一座波濤洶湧的海灣，岸邊終年吹著季風。矗立販賣紀念品的店家，掛著海水正藍與梅蘭竹菊圖形的小物。
也許，你知道，這雨是不能久長的，只怕雨中的霧色也不能，寒風細雨在此刻，放晴在下一刻。霧色忽然消散，翠竹掩綠，漸漸清晰，原形畢露，呈現最極致的仙風傲骨。
「咬定青山不放鬆，立根原在破巖中。」
泥土的溫度樹是知曉的，因知道甦醒的時間而奮力開花，在紅塵中，拼一季繽紛。這算不算是季節對大自然的承諾？時間一到便開出一朵朵的春夏秋冬。
山，總是安靜的等待著，不論百花盛開或冬雪飄零，始終不發一語。是否因為這樣，無言與無辜便突顯了它的與世無爭？
「千磨萬擊還堅勁，任你東西南北風。」
我看見這搖晃樹影與發出的喧嘩聲音，即使長大成人了，依然無法分辨這是來自哪個方向吹來的風，它雜亂無章的舞動，風，蠻橫搖動；雨，粗魯拍打。我靜下心還能聽見，遠方花開的聲音。蕭索時分，竹葉捧住了雨，用盡一身的高雅，清麗脫俗來詮釋這樣的瀟灑，大概有幾分像你。因此，我用相當真心真意的溫柔，向你宣告：
這種竹林，在雨霧中繚繞的時候，也許會有特別纏綿的輪廓。
去年夏月的靜夜近乎真空，我輕緩地將剛買回來的竹筒飯，送進嘴裡咀嚼的齒間。木炭燒烤竹筒熟透的米粒，舌尖上化開前世記憶，風雨輕灑的晨光；採摘竹筍的人家輕吟小調，所有美好的味道都濃縮在米飯中了。深夜時分的燈光下，漫溢芬芳。
當你萬里跋涉而去，一個飄雨的寒夜，無意中走向那被路燈探照得發亮的竹林，歡喜憂傷自心靈無聲經過。夜霧被風吹得更靠近了，世外桃源已然降臨塵世，這算不算是一幅人間仙境？
你看見嗎？
這種霧色在竹林裡繚繞的時候，確實有著特別纏綿的輪廓。
之四、菊香品悠然
當我在山居歲月邀月共眠的時候，自得其樂，歡天喜地的情緒充滿藝術與詩情畫意。我經常陶醉，喜歡半醒著、半夢著，擁一則浪漫的韻事入眠。我對你說：「一起失眠吧！」
你忽然衝動了，暴跳如雷，說自己雖然戴墨鏡，也許有黑眼圈卻不曾失眠，你說，你愛上失眠，但是「愛上」與「罹患」是不一樣的，總是能一覺到天亮，連夢境都鮮少走入，順利度過一個又一個漫長的夜晚，又何來失眠之說？
言下之意，失眠之說不適用在你身上，於是你小小動怒了。
其實，你沒有解開「失眠」的密碼，會錯意了。「失眠」是一種代號，只屬於我的口號，以「詩」當枕，以夢為「眠」。是我假想的「三更有夢詩當枕」。
因為我的夢是如此不平靜，所以期盼在唐詩宋詞的律動間，能夠找到安定。我只是希望別與你擦肩而過，因願望太重，竟然沒有傳達出對的訊息。當夜來到一半，我忽然轉身清醒，並且精神抖擻得能確定，月亮高掛天空的方位。
「共邀一探陶淵明的閒逸，淺嘗菊枝香茗醉邀月菊。」
於是，我決定沖泡菊花提神，唯有保持清醒，才能專心聆聽，聽見從四面八方而來的，關於月亮與星子的纖柔對話。我嗅著茶煙裊裊的溫熱菊香，帶點甜度，在最沉澱的放鬆時刻，鼻息盤旋著悠閒，口中流淌著芬芳。當難分難捨的菊花茶入口後，便與我密不可分了。透過一盞茶，我彷彿看見每一次彎垂卻精力充沛的花朵，在風中此起彼落的晃動，綻放著微笑。從今以後我是否能像那笑口常開的菊花，搖晃著最快樂的身影，讓人認識一種完整與美麗？
已經很久很久，沒有你的消息了，那郵筒彷彿理所當然的空虛著。沒有下雨的天空掛著月亮，我墜入很單純的想念。那年，你還在身旁，於是想念與想像之時，我沉浸在甜蜜幸福中，靜謐與祥和。也許也因為明白，爾後，我將探索陶淵明的精神而去，或許，可以一起「採菊東籬下，悠然見南山。」然而，當我傳承之時，你是否不論多遠，都願意跋涉歸來？一同與我擁閒逸入懷？