其一
住院，不會是多愉快的經驗，對於病人或家屬都一樣。
在醫院成天與眾家病人共同生活一段時間，不時還要無預警被迫地接收殘酷的生命現實，甚或以一種飛快的速度體驗人的渺小與脆弱，活脫脫是極精簡的限時縮影，讓人來不及反應地快速播放著浮生悲歌，無奈卻相當真實。
但住院畢竟不是投宿飯店，接受治療與享受服務更是天差地遠的兩回事。如此說來，入院前排隊等待病床就是折磨的開始，漫漫時間則逐步擴張了人對疾病恐慌的深度，一直到入院那刻起，懸空的心緒才總算有了歸宿似的舒緩，但這也不過是整個療程的起步而已，長路漫漫其實還有得走。
其二
因為無從選擇，面對生老病痛時其實也沒給太多猶豫的空間。
有人終日汲汲營營奔波，說到底幹的不過是奉上健康換金錢的行當，然後總有那麼一天，就又倉皇狼狽的哀求以金錢贖回健康，於是「千金難買早知道」倒成了流行又廉價的金科玉律，然而換個角度想想，又何嘗不是無從甩脫的迴圈式魔咒？只是這種事後諸葛，答案雖是呼之欲出的理性，但真正面對的當下，又有幾人可以清明無惑呢？
也許，這是芸芸眾生面對生命態度不同所致；也或許，更是各人生活侷促的現實與不得不然。
於是，人進了醫院就少了討價還價的機會，除了口袋深度是這麼一回事，身體如是、健康亦如是。
其三
那是七月下旬，炙熱空氣看起來總是有騰騰升空的恍惚，白色巨塔張開大口，吞噬了黏附全身的燥熱與等待的不安。入院，原來是第一劑鎮靜的處方。
由於雙人房之故，應該是有室友的，但終究不確定會有幾位！
第一天報到時，已有室友，是位胃潰瘍的老先生，他也才剛入院不久，看來無甚大礙，只是不免好奇，胃疾病患怎麼跑來腦神經內科報到？不及細想，只見一會兒功夫，醫院的管理人員已紛紛來打招呼，原來老先生連襟的兒子是醫院的外科醫生，有了這層關係，室友的緣分就只有短短的幾小時，之後，理所當然依照他的意願調整了。難怪有人說，我們這個社會最美的風景就是人－－但，其實該說是人情味！
室友搬走已是向晚時分，暗自竊喜這下享有單人房的待遇，不過便宜沒佔多久，近午夜時，才讀小二的小男生就擠進來當室友了，他傍晚在公園玩單槓，一手滑了，重力加速度竟然使得小小身軀足以壓斷一隻手，原以為沒事，沒想到短短幾小時就腫得如麵龜般，只好急診報到，但骨科沒病床 (只好往腦神經內科借)，手術又安排在隔天，這一夜的病房真的是慘烈無比－－彼哀叫聲大戰此打呼聲！難為這孩子的媽，一夜過後幾近於崩潰。還好，這媽寶三天後敷著石膏順利出院。他可是這幾天難得沒中途「轉檯」的室友。
小男生回家後的兩小時內，換手的是位古稀的老先生，專為拔牙齒住了進來！沒錯，就為拔牙而來，正因為老先生全身上下各部位，病歷沒落掉哪一樣，牙醫因此不敢也不能馬虎，這拔牙竟成了浩大的工程，會診是必然的預備程序，但老先生也只待了一宿，就又琵琶別抱周遊各科病房去了。
隔天進來的室友，則是因為裝潢施工而不慎跌斷手腳的工人，但開刀房無論如何都排不上，暫時先住院、止痛 (當然，骨科還是沒病床，又來腦神經內科借床)。一日一夜的折磨後，終於動了手術，打上石膏，開始漫長的復健期，眼下得先住院個三天吧！這漢子從頭到尾沒聽他叫痛，但哀聲嘆氣不少，聽醫生說恢復期最快是半年，無法工作等同於沒有收入，夠他心煩了。
由於病房鄰近護理站，正好可以近距離觀察醫院這小小天地的人生百態。好比說那個每次吃藥老是勞師動眾的遊民，每隔一段時間就遍體鱗傷又爛醉如泥的從街頭被抬回醫院，卻硬是不願接受治療，逼得護理人員只好使出撒手■ ─病床直接推到護理站就近看管，讓人分不清到底是誰比較重視誰的命？有人拚了命不在乎，但有人使盡力氣要人活下去！又譬如說，那一夜，另一病房久病臥床的老太太因餵食噎著，護理站兵荒馬亂的急救，伴著一旁呆立流淚自責的女兒，那一瞬間，終於體會原來生命好像塵埃，風一吹，隨時可以散盡。要喘一口氣，有時候還真不是那麼容易的事！
「我們應該覺得慶幸，原來你爸的情況還好！」
因為淺眠之故，在醫院陪同父親住院檢查身體的母親，幾乎日夜記錄著身旁的大小事，在講述這一段段所見所聞之後，所發出的最深的感想。
但其實，幸福是比較出來的，真的！
後記：前年七月中，在醫生要求下，安排父親入院檢查，等了將近十天始有病房可住院，這段期間母親因不捨得勞動我們，堅持由她親自全程陪同照顧，我則於父親進行各項檢查時到場，減輕母親因為人生地不熟的不安。由於，安排的項目並不密集，檢查之餘，母親每天都會說說周遭發生的一些事，聽起來像是閒聊，卻都是很深刻的生命體會，有時覺得，她應該是很棒的導師才對。