身體瘦弱又不運動的我，作夢也沒想到，居然會抽中三年的海軍陸戰隊，當抽籤台下傳來如雷的掌聲時，我的腦袋一片空白。
別誤會，掌聲不是祝福，而是慶祝這種本來就不多的籤，又少了一支。
那時剛剛解嚴，當兵還是男人的生死大關，我不敢告訴妳，到底是怕妳會擔心，還是怕自己不爭氣的眼睛會烏雲密布，我也無從分辨。
彷彿秋決的罪犯，日子就在刻意隱藏的忐忑之間溜走，終於，來到離別的前一天；一大早，我親自上菜市場，採買許多好料，開心與妳大吃自由世界的最後一頓，然後，很殘忍地跟妳撒了一個謊：「我們來騙其他朋友，說我明天就要入伍，請他們為我餞行好不好？」大概是平常我太常惡作劇，妳一聽，大聲鼓掌叫好，完全沒有懷疑這句謊言的真實性。
我們陸續打了幾通電話，朋友都嗤之以鼻，卻也真的出來赴約，無人知道我內心的矛盾。其實，在這僅剩的自由之日，我只想抱著妳，躲在棉被裡，品嘗最後的溫柔；但我卻和妳，以及幾位好友，在速食店裡說說笑笑。
隔天清晨，我將機車鑰匙、行照裝在信封裡，請母親轉交給妳，沒有留下半句話；我認為，將那台花費多年積蓄的嶄新兜風50送給妳，足以表達我對妳的感情。
母親是第一個輸給離別的人，我對她的處罰是：不准她到板橋車站送行。
聽母親說，隔天妳來找我，知道這個事實後，立刻騎著我們的愛駒，來到板橋車站尋我，想當然，我早已在前往屏東龍泉的路上。
我不想帶著沉重的承諾去當兵，依依不捨的月台上，沒有任何離別與我有關，這是那輛淺藍色復興號可以輕盈奔馳，而我也能順利吞嚥那盒排骨便當的緣故。
那裏的生活，果然超出我的負荷許多，因為沒有牽掛，一切都無所謂了，倒也勉強活得下去；我像一隻無主的流浪狗，生死沒有罣礙，只是，連長室的音響，經常傳來黃品源的歌聲：「最愛你的人是我，你怎麼捨得我難過，在我最需要你的時候，沒有說一句話就走…」總是讓我感到愧疚。
這首歌，彷彿在替妳控訴，讓我感覺到，自己的脖子上，其實還有一條思念的繩子，在牽制著我。
男人實在很難跟女人解釋當兵，究竟是怎麼一回事？我們的孤獨、無助和絕望，難以形容！
服役加後來幫父母還債的日子，我足足打了八年的「戰爭」，被妳誤解又不肯見面的我，直到妳結婚那天，奉上一條一兩多的金飾，我們的心結才得以打開。
送金鍊，也許很俗氣，卻是表達我內心感情最直接的方式。
希望妳幸福，縱然身邊的人不是我，縱然朋友都說那條金鍊太重，又如何？其實，我只是想藉著禮物讓妳知道：「我怎麼捨得妳難過」。