在我懵懂少年時，我對「遊民」二字的涵義全然不知，而當我知道這個詞彙，可能一直要到大學的時候，為什麼會對這個詞語有感？大概是因為我的大伯父就是人們口中的遊民。後來，上了北部念書，看到熱鬧的台北街頭竟也會有遊民出現，總以為都市中不會有這些可憐之人，我發現我錯了，北部更多。
以往在南部鄉下，職業不分貴賤，有得做事，能養家，大家就覺得很了不起，不管是種田，或是做工，還是到外地工作，深怕自己或家人成為沒有工作的遊手好閒者，換來街坊鄰居七嘴八舌的耳語。在那個時候，連挑糞都成了一種職業，每個家庭很怕有一種人在家中，就是放縱自我，無所事事的人，令人苦惱。
小時候，在老家門口前的那條路上，總會有幾個穿的破破爛爛、行為舉止怪異的人出現在路上，例如：有一個被戲稱「番仔溝大仔」，他總會在這條路上固定時間走來走去，幾十年如一日，但他眼神呆滯，像是行屍走肉般的行走著。又有一位婦人穿梭在附近的幾條巷口，無懼路上飛快的車子，用三步走三步跳的方式一直繞著這幾條路轉。那時未滿十歲的我與同齡的孩子，用著異樣且嘲笑的眼光看著他們，後來才知道，他們都是可憐人，為自己當年沒有同理心而懺悔著。
回憶起那坐在鐵椅上，抽著從地上撿來的煙蒂，那個最熟悉的陌生人－美國，我的大伯父。直到聽到他噩耗的那一刻，才激起心中的無限漣漪。原來，我們身上流的是相同的血液，但我一直不願意承認，一直很厭惡這個關係紐帶，或許絕大多數家族中的人選擇遺忘這個人，或是直接深埋在家族史中不可提起的扉頁。在世前聽過多少流言蜚語，受過多少污辱，或許都是他自作自受，只能說人心的現實面與無奈，在面對他的許多事，選擇絕口不提才是最好的方式。
「可以給我一些索費嗎？」從孩提到漸漸長大，已經聽過他向父親及對他友善的長輩們提出過多次要求，大家礙於情分，即便知道那些錢他一定又會拿去喝酒或賭博，卻仍是掏出他要的數目，深怕他挨餓受凍；同時，也盼望他能浪子回頭，好好吃一頓飽飯，找一個棲身之所，然後重新做人，就算是做工也好。當我聞到從遠處傳來的那陣陣惡臭的體味，揮之不去的是那個遙遠的名字－美國。
美國，從小到大對我來說除了是地理名詞的意義之外，或是一個遙遠的自由國度外，還有著極端負面的概念，它代表的是一個被家族不許提起的名字。已經難以追溯是那一年，大伯父因為整天遊手好閒的關係被爺爺趕出了家門，打從那一刻起，家族中人聞其名而避之唯恐不及，我猜想，可能爺爺當初認為一個浪蕩子弟對家運與家風都是很嚴重的影響。至少，在我們的家族中，「美國」成為不切實際的涵義，成為某個人的代號，但我已無心探問來由，只知道這成為家裡頭的家訓最重要的範本，後來聞問，只聽到他品行多麼不良，花去了家中多少家產，種種負面形象都層累積在他的罪名之中。
小時候白目不懂事，總是很討厭「美國」，曾經嫌棄在他身上所散發的臭味，又厭惡那些所聽來的不良記錄，也完全跟他保持距離，不想稱他為「大伯父」。一方面也很納悶父親與伯父們總是輪流接濟他，冒著違背當初爺爺所留下來的規矩，但我想爺爺在天之靈可能也希望他們兄弟能彼此照顧、相互扶持，不管有沒有被趕出家門，至少身分證上的親屬欄是不會說謊的。爺爺在世時，他幾乎不敢出入在老家的附近，只敢遠遠的望著，後來，爺爺過世時，他才漸漸出現在我們身邊，甚至開口閉口要求索費，有時，喝醉酒還會在門口發起酒瘋，拿起椅子亂摔，直到長輩或鄰居聲稱要報警嚇他，才將大家的危機解除。
或許因為這樣，他的子女也離他遠去，僅有血緣關係，我個人認為他們比起我們這些其他親戚更為疏離，也搬得遠遠的，遠離他。後來，美國過世之時，還是父親與幾位伯父幫忙處理後事，一併通知他的子女，後事辦完，這個名字又被塵封在家族歷史之中。偶而整理過往的照片，看到美國大伯父年輕時的瀟灑模樣，或許當初不得志的他，也想幹出一番成績，只是他可能始終不知道的是，「腳踏實地」做個好人，會比有個「不切實際」的夢或當個大老闆夢來得好吧！
現在，在路上或報導看到遊民，總會不經意想起這段往事，也提醒著自己千萬不能重蹈覆轍，也為當初的他感到一絲感傷與落寞，但一切都已經過去了，他已被深埋在遙遠的家族史，無人聞問。