伊洛瓦底江，蜿蜒自北而來，初冬微涼，南國金陽撫著江水鱗片，水岸邊巨樹參天，風吹來，濃蔭簌簌作響。
做完客，室外天高聳、湛藍一片，陽光極亮，便央主人不要送回旅店，改丟我們在大金寺入口處下。一路走來，整個仰光城到處金塔林立，主人皆稱是和尚廟，思忖這該是多麼虔誠的國度。昂立的金塔，惟我獨尊，輝煌炫目，如無聲召喚，令人忍不住要對它輕扣門把，揭開神祕面紗。
大金塔，傲然屹立，太陽的光影，篩透樹間，如千手觀音幻相生，輕撫著塔外勞動的芸芸眾生們。
下車處，狹窄的街道因兩旁充斥的攤販，行走困難，不時地被迫改道，更要小心橫陳的雜物絆腳，各種食物的異味撲鼻而來，走進的不僅是金塔的大門，更是一覽市井小民活生生地寫真照。唯獨賞心悅目的鏡頭是女人，有著纖細的背影，豔麗色彩的衣著，揉合了印度與泰國的味道，是另類的街頭風景。
我左顧右看，忘了朝聖金塔去，又被前方的一幕吸引了眼光。一個粉紅的背影，撐著一把味道十足的油傘，一襲軟軟的粉紅袈裟。自然地投以注目，原來是光頭和尚，正把玩著手機，邊等同伴挑選購物。隨後三三兩兩的和尚自街尾走上，千篇一律的橘色袈裟，近了好奇觀之，暗裡嘖嘖連連，有人口嚼當地檳榔，有人偕女子同行，這些鏡頭把印象中幽禪古寺裡的肅然扉頁，急速翻開過去，翻到另一頁，這一頁是讓你推翻刻板印象且相異其趣的進行宗教探索來。
「你們在城內看到的大大建築物，不是公家機關就是和尚廟。本地人對和尚廟的供奉十分虔誠，食物與金錢的捐輸，慷慨不吝，因此有些窮苦人家都把孩子往廟裡送，至少免於飢餓。」說話者是華僑第三代─S，一個殷實的商人，他稱金塔為和尚廟。
他又說到：「當地人能夠緊勒肚皮，就是不能不拜和尚廟，或奉獻給和尚廟。」可見宗教的力量，在此表露無遺。
緬甸，位於中南半島西部，東南亞第二大國。東與中國、寮國和泰國相鄰，西與印度和孟加拉國相接。西南瀕臨孟加拉灣，南臨安達曼海。這樣與多國為鄰，是故造就了各種邊境貿易。S的祖父，在貧窮、衰弱的中國二十世紀晚期，隨著兩廣移民潮的客家族群出洋去，找尋生存下去的機會，漂流了伊洛瓦底江流域沿岸諸國，最後停泊在泰國小村落裡。
鎖國的緬甸，關閉了與外界往來的門戶，但是人心如滾滾不息的伊洛瓦底江水，流過樹林與山巔。人類基本民生物質的需求亦如無邊界的江水，隨著S的身影在泰緬邊境流淌，邊境偷偷摸摸的地下貿易，S的冒險與膽識，累積著他的財富與智慧。從早期的販賣商品營生的求溫飽，進而提升添購設備開工廠為製造產業，長期的邊境貿易經驗練就他一身好本事，對於緬甸的財經動態，觀察入微，娓娓道來，比專家更專家。
美麗的愛情故事，帶點冒險與刺激的因子，讓它更動人。從S幾杯金黃液體下肚後，因酒精催化讓他滔滔不絕的細說從前，三番兩次當著他賢淑太太的面對我們說：「她上錯我這賊船，來不及了。」說這話時，他總是眼笑眉笑，因他說他自己沒唸什麼書而他太太可是知名大學畢業。我開始想像年輕的他，如一名商旅騎士風塵僕僕自泰國山巔來，在名喚﹝瓦城﹞〈又稱曼德勒，是緬甸的第二大城市。〉在既是商集又是客棧裡，遇見了來自雲南的店東女兒，溫婉的她與聰明的他，結成連理落腳在仰光城。兩人多年的胼手胝足，開創事業一片天，最叫他自豪的這片藍天，是他的兒子，首位緬甸收到美國耶魯大學的入學邀請。
十來年了他是仰光城的首位朋友，也是唯一的一個。直到近幾年緬甸對全世開放門戶，才開始上門來。去年遊種種令人深皺眉頭的窘狀，如黃澄澄的洗澡水，時而停電啟動發電機唱起交響曲，展場上克難式的流動廁所，……。彼時必須調整自己放慢腳步，如調慢了一個半小時與台灣的時差。心情轉換抬頭一望，亮晃晃的陽光，四處耀眼，天空高聳清澈，椰子樹葉恣意開展，白雲悠閒，花朵嬌豔。
那時，一個穿裙子的陌生男子衝入攤位，高喊我的名字。在我還來不及反應他拗口的緬文名字時，他已熱熱絡路地說話，一如老友般。他說，注意我家產品二年了。當晚他用泰國菜款待，彼此熱絡交談忘記時間飛逝，從此變成好朋友，他是C。
C推翻了一般東南亞國家華僑在經濟優越地位的刻板印象，他是道地的緬甸人，擁有成功的事業。他揉合了印度人與馬來人的外表輪廓，深邃大眼懸亮在彎彎的眉毛下，雖是六十來歲的上年紀之人，依然精神抖擻，看不出老態。C的人格特質，望之也溫，即之也溫，具有向陽性與積極性，讓他能敞開心胸，應變了緬甸門戶洞開以後新的投資。最重要的是他溫厚熱情的個性，張開雙臂，對待來客，賓至如歸。
　 「開了一扇門，又關上窗戶。」他說了一句玩味的話，對鎖國十年的自己國家。是啊，關閉已久的門，一旦打開，豐沛的資源，低廉的勞工，緬甸熱，像熱帶地區的驕陽，朝聖者、冒險家、拓夢者…，皆風塵僕僕，絡繹不絕於途。言談間對他們的經濟環境深深地不滿，因為鎖國太久，無信用的政府讓他們太失望了。
從翁山蘇姬到軍國政府，從紊亂的交通秩序到開放市場，從外匯金融的管制到廠房內需二十四小時的發電機…。他滔滔不絕的說著緬甸史，並且開玩笑補充到，幸虧這國度的房子窗戶多，關不勝關，樹也多，風才進得來，
晚上，晚餐後從他家告辭出來，沿著江水岸邊漫步，大金寺尖塔在黑幕下，閃閃發光。一陣薰風微微，枝幹上樹葉簌簌細語，彷彿曲調的吟唱。我想，這歌，該是關於依洛瓦底江的。