每年春節我都會去看舅舅向他拜年，去年春節期間特別感傷。初九一大早母親在大廳裡拜天公祖後，想給舅舅送些紅龜粿和水果過去分享新年節氣(金門守孝人家一般是不能貼紅春聯不可拜天公祖），自外婆不在世後母親就少在過年時回娘家，接近中午陪老母親回到安岐村看舅舅，而昨天剛好是舅媽過世一週年的忌日，今天母親讓我重溫那經過數十年前的一個記憶，每年初二母親都會按習俗回娘家給外婆拜年。
行車路上我從照後鏡裏看後座的母親容貌與當年外婆的臉簡直是一個模樣子，而我外公因很早就過逝了，只能在外婆家的大廳堂看見照片，是高掛的一黑白素描肖像挺文氣的與舅舅不太像，估計外公酒量不會是很好的。童年在外婆家作客每到用餐時候，總會見那年輕的唯一舅舅吃飯時端上一碗燒酒，起初還以為那是白開水，每有親朋好友來到家，接待的高粱酒瓶就擱放在舅舅的赤腳跟旁，就等舅媽快炒幾樣拿手好菜上桌。
他一輩子很少穿鞋子，牧牛耕田還養一些豬羊雞鴨等等，都在一塊田地裡很像個小型的私人動物園，有時也去安岐海邊捕魚。他是個古意人很低調的老農夫，性情樂觀有時就喜歡坐在家的角落發呆抽根煙，感覺冬天會暖和些，一張小木矮桌倚靠牆邊三兩好友圍靠一瓶燒酒一起聊天喝乾，舅舅喝酒總是食指扣夾酒碗入口，這是他的習慣動作很痛快的享受，一口接一口的喝著酒量甚好，酒入喉後習慣緊抿上下唇一下～發出了「泇」聲，看似晨起在漱口的樣子，他的飲酒動作真的很特別，我從來都不曾忘記過這經典好看的喝法～這是我舅舅喝酒模樣。
今天這個獨特的動作加上另一手夾長壽菸又出現在我眼簾。小時候有一回和母親回到安岐外婆家作客留宿沒回家，剛好遇上一個單號打砲彈的夜晚，大約是近七點鐘左右，廈門砲擊外婆家村子很猛，這個晚上舅舅請了幾個老兵~北仔摃(來自中國北方的阿兵哥）聚會家裡喝起酒，北仔摃兵隨身還帶著安岐831茶室女子同來喝酒助興，就差那時沒有卡拉ok不然可就熱鬧了，這個晚上有點吵，外婆的心裡很是不悅，與母親在她房裡喋喋不休的，我們時而從房門簾布隙間偷瞄上他們一眼，那831女子粉味很重又妖豔，阿姨也覺得被鄰居人家看見會很不好。
到底金門老兵是戰地沒有家庭的軍人。母親說：他們並不常來難得歡喜一起喝酒，醉後他們就會走人了。看見舅舅以食指扣夾酒碗入口跟別人舉杯不太一樣，看似瀟灑又有點鄉巴大老土味，來～來老大哥我們乾杯吧！突來一發巨響那是宣傳單砲彈，咻～嗚，從外婆家屋領空飛過，嚇住了所有人，大家驚得腳都軟了，這是今晚首發掉落在村子裡的砲彈，北仔摃兵猛抬頭看天井烏黑黑的上空非常地不爽，這才吃起飯來，他媽的老共就幹起來了！高粱酒都還沒乾杯夠癮！就打砲！急忙手拉著831女子護身趕往防空洞跑去了。