年紀漸長，物質的慾望愈來愈低，唯獨不改購買新衣的習慣，女兒常笑我，滿衣櫃的衣服，出門還是習慣穿那幾件，既占空間又浪費錢呀！真搞不懂媽媽的心思。我也常常反省自己，添購衣物時是否衝動了些？其實需要的不多，慾望卻支配著自己不理智的行為，殊不知行為的背後，其實和童年的生長背景有絕對的關係。
我愛買衣服，尤其禁不起外套的誘惑，所以衣櫃裡外套琳瑯滿目，卻未必件件派得上用場，畢竟台灣的氣候並不冷，冬季也不長，但是潛意識裡總是想到金門島鄉，想到寒風刺骨的冬季，上山下海時那種鑽進骨子裡的冷冽寒氣，那個渴望穿暖的日子，所以總想：添購了外套，回到金門就不會怕冷了，但是一年又有幾日返回金門長住呢？況且氣候暖化，四十年後的金門，冬天的溫度也在攀升，返鄉只是過客，又何須上山下海呀！但是，根深柢固的念想，仍然左右我的行為，善良的外子從不阻止我，反倒在女兒面前替我找藉口，感謝他的包容，我想他是懂我的，我也常常自我解嘲的說：「愛買漂亮衣服是媽媽目前唯一的嗜好，去掉此項，那生活也未免太乏味了吧！」女兒也識趣的不敢再有意見。
太空衣是童年幸福的想望，母親的女紅技術不錯，所以眾兒女的衣衫幾乎是母親一手包辦，用粗布縫製的衣衫可以蔽體，但未必舒適，及進小學，制服部分開始有向外購買現成的機會，那也是小小身體穿大大衣服的可笑模樣，一套制服穿個三五年，縫縫補補，改了又改，車了又車，兄長穿了轉與弟妹，直到無法修補才能功成身退，所以一件制服之外的新衣，那是多麼遙不可及的願望啊！
有一年，在我國小低年級時，因為感冒拖延好長一段時間，身體虛弱到吃飯都難以下嚥，在醫療欠缺的年代，在床上躺了好些時日，母親看著日漸消瘦的我，內心是焦急心疼的，除了求神問卜外，民間的偏方草藥熬了又熬，一碗黑漆漆苦不堪言的湯藥，對小孩是多麼痛苦的煎熬，所以喝藥時頻頻作嘔，浪費了藥材，折煞母親的苦心，在無計可施的狀況下，母親忍痛採用利誘的方式，她和我約定，只要我乖乖喝藥，等到病好了，母親會買一件太空衣給我穿，天呀！閃亮的太空衣在我眼前閃動，我的元氣似乎恢復了，家裡有錢嗎？我真的會有太空衣嗎？我望著蚊帳開始幻想著！
小時候的冬衣，似乎都是用大人舊衣裁改的棉襖，褪色老氣，太空衣是鎮上店面販賣給有錢家小孩的衣服，我見過村子裡雜貨店的姊姊過年時穿過，人造纖維把衣服撐得鼓胖鼓胖的，閃亮的布料象徵文明的東西，一改棉襖的布鈕扣，用先進的拉鍊車製，省去一顆顆扣鈕釦的麻煩，拉鍊密密實實將冷風隔離在外，束腰的鬆緊帶做成夾克造型，風也不會從腿邊往上灌，除了保暖功能外，它是美麗的代名詞，我真的迫不及待了，恨不得把整鍋的草藥一口氣全喝掉，然後病好了，想像自己穿上太空衣在村子裡行走，村中的小孩個個投以羨慕的目光。我整個人整顆心飄飄然的飛了起來。
想著，想著，不知不覺睡著了，夢裡的我真的實現了願望，咯咯咯的笑醒了，感覺身體輕鬆了起來，我的病竟然不藥而癒了，但為了不叫母親反悔，讓她履行承諾，我還是心機的繼續躺在床上，繼續喝了好幾天苦澀的藥汁，終於，母親履行了承諾，趁著年前進城採辦年貨的時候，把我一併帶在身邊。當公車搖搖晃晃開在大路上，很少進城的我竟又暈車了，暈得頭昏腦脹，天旋地轉，但是我不敢告訴媽媽，強忍著不舒服感，繼續我的期待之旅。
來到金城鎮的街路上，各式各樣販賣不同商品的店家看得我眼花撩亂，內心興奮不已，一手緊緊拉住母親的衣角，深怕跟丟了，兩顆眼珠子尋覓賣衣服的商家，才一踏入店內，就被五彩繽紛，樣式新穎的衣衫給震懾住了，這是我出生以來第一次的經驗，母親靦腆地向店家老闆說明來意，並謙卑地說明經濟的預算，還誠實說出我們的約定，害得我都不好意思了！這更顯出鄉下人的憨厚純樸和真誠，老闆也擺出一副理解和願意折扣的誠意，我開始試穿太空衣了，母親頻頻要求拿大一點的尺寸，這樣可以穿久一點，雖然不合身，但我一點也不在乎，只要有就好，其他真的一點也不重要。
考量再三，母親挑了一件價位較為低廉的太空衣，並且和老闆商量好久好久，談到兩方都可以接受的價錢，我看母親小心翼翼從衣襟掏出手帕，打開後拿出幾張紅色的百元鈔票，我也不敢問價錢，只是內心默默的竊喜著，並不懂母親持家的艱難，老闆將衣服折疊整齊，平整的放入紙袋，我開心地接過手，踏著愉悅的步伐隨母親走回金城公車站，準備再次暈車返回家門，但是說也奇怪，興許是心情的不同，買了衣服後的踏實感，我竟一點也沒暈車耶！
過新年了，我穿上了太空衣，那是一件亮橘色的衣裳，衣領有著兩條綠色的滾邊，黑色的金屬拉鍊，摸起來冰涼涼的，兩隻手伸進口袋裡，全身暖呼呼的，鼓鼓的棉絮包裹在亮橘色的外布裡，我像一顆氣球鼓脹著，身心卻輕盈的像一隻翩翩起舞的花蝴蝶。年過了，太空衣被母親收藏起來，來年又重出江湖，多年以後，當衣服無法滿足我日漸成長的身軀，終於傳承給妹妹，而且整個冬天妹妹都能一直穿著它，直到破損才功成身退！
如今羽絨衣充斥的年代，既輕盈又保暖，但我對太空衣的依戀依舊，只是年輕人連這名詞都未必聽過，女兒問我：「太空衣是太空人穿的衣服吧！」我又開始叨叨絮絮述說我的故事。