瞬間留下永恆
人生數十寒暑,所經事物,林林總總,不知凡幾,有些記憶深刻,永難忘懷;有些模糊渺茫,若隱若現,對於長留心中的事物,也是只能言傳,無法目睹,至於模糊不清的事物,也將在時間洪流裡逐漸消失殆盡,此時若有相片輔助,也許能夠彌補前述之缺憾,讓耳聞能得一見、使渺茫喚起記憶,照片即是將瞬間的畫面定格成永恆的記憶,我們就從老照片的徵集與展覽中可見一斑。
民國八十四年,臺北國立歷史博物館舉辦了「臺灣百年攝影展」,忠實地將百年前臺灣地區的原貌記錄下來,其中有兩組代表作品,一組是百年前的淡水碼頭帆船舊景,對照著今日的電動遊艇;另一組是澎湖的進士第,宅前站著一排穿著清代服飾的人們,對照著當今頹圮的進士第,在滄海桑田的感嘆裡,將1895和1995聯繫在一起。
民國九十七年,臺北縣政府舉辦了「臺北縣資深作家照片展」,主題為「瞬間‧永恆」,一段寥寥數語的旁白──「或爆笑、或凝然,有靜好、有風霜,鏡頭快門的瞬間,攫取了絕無僅有的一刻,更鐫下了永恆的文學價值」,讓我內心產生了共鳴。
隔年至板橋435藝文特區觀賞「板橋印象展」,從徵集而來的珍貴老舊照片見到板橋城市的容顏不斷蛻變,早期常民奮鬥的軌跡,社會變遷所衍生的民俗活動,純真年代的青春歲月,一張張懷念的生活片段,有如停格的歷史,彷彿走進時光隧道探尋古早板橋風情之旅。
後來臺北市華山文化創意產業園區又辦了一場「普立茲新聞攝影獎七十年大展」,凝結重大的歷史時刻,在快門起落間,攝影記者捕捉了人間的悲歡離合,一張震撼人心的照片,更勝千言萬語,瞬間的凝結變成永恆的流傳。
今年暑假到臺北松山文創園區觀賞「LIFE:看見生活──經典人生攝影展」,許多歷史鏡頭、人生百態,一一呈現眼前,「從呱呱墜地到入土為安;人生舞台上,從揭幕到落幕的每個瞬間,「LIFE」用比文字更有效率、更有渲染力的照片,直接撼動人心。」見證了「照片」是個最有說服力的說書人。
上述這些展覽,若無具體照片為證,何以見到早年的樣貌?又何以讓年輕人了解過去、讓老年人回憶過去?這都得歸功於照片之永恆價值。
在金門日報也曾見許多單位徵集老照片,記得民國九十六年,正是太湖建濬四十周年,金湖鎮公所徵集老照片。回溯民國五十六年,太湖竣工之初,金門高中舉辦校外教學,高一仁班導師李光明恩師帶領我們環湖參觀,留下不少難忘的鏡頭,正巧那年暑假返鄉,興沖沖地帶回所有照片應徵,承辦人一一掃描存檔,真是出乎意料,總計有八張錄用,能為家鄉盡點心力,藉此分享鄉親,備感欣慰!
早年金門實施戰地政務,照相機列入管制,一方面大都寒微,一方面無此雅興,大概只有新聞記者與照相館有相機,有人終其一生,難得一照,父親卻是例外,每隔一兩年,便攜家帶眷到後浦的照相館合照全家福,加上何金城表哥與其舅在沙美經營一家鼎鼎有名的「影星照相館」,三不五時地為我們兄妹拍照,讓我們在成長過程中留下極為可觀的照片,這是別人所少有且令人羨慕的。
即使在後方的臺灣,也是少人擁有相機,一些觀光景點都有流動型的攝影師,記得民國六十年,父親來臺就醫,我讀臺北師專特師科,趁著父親病情穩定之際,邀父遊臺北圓山動物園,我倆就在長頸鹿前留下珍貴的歷史鏡頭,當年費用一組六十元,相當於三十碗陽春麵,我很心疼,但其紀念意義早已「物超所值」。
金門早年大軍駐守,各行各業生意興隆,有軍隊的地方,商店跟著林立,照相館是其中重要的一環,數萬大軍輪流退伍,為了見證他們曾經深入前線保國衛民,退伍前總會到照相館報到,相館老闆為了迎合軍人的需求,背景布幕彩繪金門地標景點或現代化武器,一張「某年金門紀念」的戎裝照即見證了一段光榮退伍的歷史。
照片是種圖像記錄,有時勝過「妙筆生花」,因此,有人用照片寫日記,將所見所聞一律用無言的圖像記錄,一本再好的書籍,倘若徒有文字而無照片相襯,有時顯得枯燥乏味,難以盡善盡美,若有照片穿插,才能顯得圖文並茂、相得益彰。試看幾位鄉彥作家──陳長慶、黃振良、李福井、吳鼎仁諸位先生,在他們的宏論鉅著裡,附上許多珍貴難得的照片,讓讀者興味盎然、一目了然,照片具體傳神,就是最佳的見證。
民國九十七年,筆者不揣譾陋,大膽嘗試向金門縣文化局申請補助出版,在拙著「浯島情懷」初稿送審之時,由於匆忙提出,未及附上照片,評審大員賜評:「抒發對金門生活感想、文筆佳,若能附上相關照片更好。」足見照片的重要性。及至出版之前,家庭照片相當豐富,學校照片也不虞匱乏,唯獨一些憶往懷舊的器物與活動,苦無照片可用,例如每天務必報到的屎礐、保護我們生命的防空洞、供我照明的煤油燈和磅(汽)燈、供我水源的鄉村水井,還有陪我度過童年的玩具,這些器物早已消失得無影無蹤,只能憑空想像,新一代的讀者很難從文字中去體會。
自幼深受父親的影響,視照如寶、呵護備至,即使別人送我的照片卡片,也受同等待遇,永遠珍藏,無一遺失。在我同學之中,能將昔日舊照收藏完整的寥寥可數,有些是歷經長年累月、數次搬家而遺失;有些則是保存方法失當,以致受潮毀損,當拙著出版之時,特將昔日舊照置入書中,同學見到早年遺失的照片竟然在拙著「失而復得」,或是早已遺忘的照片竟然「莫名出現」,無不喜出望外,如獲至寶。
最後來談談早年相片的保存,照片的保存關乎照片的壽命,有些人將照片放入玻璃框內,而後懸掛客廳牆上,一方面可供觀賞回味,一方面可以裝飾客廳,然而時日一久,見光受潮,逐日褪色或是黏住玻璃,終至毀損殆盡。最長久之計就是用相簿收藏,高級一點的相簿封面是絨布燙上金字,內頁是黑色硬紙精裝而成,照片的四角以「相角」固定,上敷一張半透明的薄紙,父親即是以相簿保存,讓照片始終完好如新,目前家中仍有留存,相對於今日的新型相簿,可稱得上是「古董」了。照片能夠「延年益壽」,相簿功不可沒!
有人說:「照片是十年後、甚至更久以後才要看的」,言之有理,因為照片是用來回憶或見證的,眼前並無多大變化、看後沒有感覺,事隔愈久愈有滋味,就像陳年的金門高粱酒,愈久愈香;或像古董一般,愈古老愈珍貴。對於喜歡懷舊的人,常會翻閱舊照,一邊欣賞、一邊回憶,有時帶來歡笑、有時帶來感傷,這就是照片永恆的價值,它能讓過去的情景重新浮現眼前,也能讓腦海的記憶再度啟動,今時的照片,就是日後的歷史,現在不值分文,未來可能價值連城,奉勸諸君:好好珍惜,妥善收藏,可別小看瞬間的快門,將成永恆的回憶!