之一、淡水集章策
四月中我決定了一場淡水旅行，戳章的蒐集就是我的旅行目標之一，從捷運的圖騰開始。我打算花一點時間，集多少算多少，完成一部份充滿藝術美感的章印。我先在網路上打探消息，只知道每一站都有其代表特色的標誌，所以圖形都不一樣。從入口走下階梯，我在那裡看見了遊客服務中心的詢問處，知道了只要找站務人員，不必刷票出站也能輕鬆蒐集到戳章的方法。小姐告訴我：「遊客中心有十三個分布點，每個點都有紀念章戳，和車站的不同，只是，遊客中心在外面，一定得刷票出站才能抵達。」於是，懷著一點冒險般刺激與期待，我從西門町隨興而去。
之二、孤伶伶的戳章
出了月台，如果不找站務員，就真的只能刷票出站蓋戳章了。站務人員態度友善，知道我只是蓋章並不離開，同意我推開旁邊鐵製的小矮門，蓋完章告訴他們，再讓我從相同的門外，走入。有些章放得很近，有些就有距離感了，它們被擺放在一個獨立區，沒有阻隔，彷彿孤伶伶的存在著。
站在這些魂牽夢縈已久的戳章前，我打開了印泥的封蓋，有些陳舊，物盡其用的展現，人們對於資源的珍惜。
它們呼吸著，吞吐著墨印，歷經日復一日的使用，猶然瑰麗。抵達淡水，老街戳印也是不容錯失的獵物，一入淡水便看見大河，船隻，人群以及攤販。踩在規劃成觀光區的石地板上，井然有序的老街兩旁，經過許多服飾、背包皮夾，飲料和燒烤的店家，每樣商品都被叫賣得更物美而價廉了。此行陪伴我來淡水的，除了母親，還有兩位意料之外的母親友人，打算一起去逛老街以及嚮往的紅毛城。起初只有與母親彼此相約，直到約定時間見面，才知道母親另外約了兩個笑咪咪的朋友。「我一直告訴她們要準時，結果妳遲到了。」捷運月台見面時，母親鐵青著臉對我說。
那讓我遲到的因素，是祖孫三代的一家人，年輕父親懷抱著襁褓中的嬰兒，央著老爺爺由大安森林公園站上車，車廂內人不多，位置卻都坐滿了，年輕父親叫老爺爺坐在我身邊僅有的一個空位上，於是，我理所當然的起身讓座。年輕父親是身強體壯的男人，不肯接受我的禮讓，我只好告訴他，不要緊的，下一站，我就要下車了。
他信了我坐下，開始目光灼灼地打量我，好像在確認我是否真的會在下一站下車。質疑的目光強烈地席捲而來，我看了那嬰兒一眼，車靠東門站，只好真的下車去。當時距離與母親約定的時間，已經快到了。我從101遊客中心蓋完戳章是十一點左右，沿途靠站不下車蓋章，便能在時間內抵達約定的西門站月台上見面。
因為這個小插曲，我順理成章在東門站蓋了戳印，同時，也延遲了相約的時間。
就像一般的旅人一樣，母親與兩位友人很興奮的逛起老街，台灣的每一條老街好像都相同模式，會在古早味的柑仔店門口，一個小角落放置紀念戳章。一個小男孩蹦蹦跳跳過來蓋章，又蹦蹦跳跳走了，母親和友人們走進去柑仔店內閒逛，而我則站在乏人問津的戳章前蓋章，捨不得離開。
「對不起，借過一下。」正當我蓋下紀念章時，背後傳來了一陣聲音，我連忙回頭，轉身力道太大，撞掉了兩本剛蓋好章的筆記本。「沒關係，慢慢來」一名中年婦女很溫和的對我說。我看了一下，外傭推著一個坐在輪椅上的老年人，「我們的爺爺，今年一百歲了。」中年婦女笑出開懷與榮耀，臉上露出沾沾自喜的表情。因為失去了自理能力，由外傭照料著，然而，這樣的生活方式，到底是不是老人家期盼的呢？
我看見輪椅上的老人家，張著空洞的眼神，不說不笑的準備進入柑仔店左側的小門內，有一種任人擺布的濃厚味道，小門裡，可能是他們的住家吧？老人家穿著乾淨整齊，斯斯文文，感覺上沒有失智或癡呆問題，他的年少歲月是我不曾經歷的，我的青春活力是老人不可能重複的了，他就這樣與我擦肩而過，自始至終沒抬頭看我一眼。
之三、漸行漸遠雨絲來
沿著路樹與店家與大河一路走，就能走到休憩廣場，這裡聚集著許多人，從白天到晚上，他們從不同的國家與地方來，到了這裡求學或打工，愛上淡水，也就隨緣般地落地生根了。
我們在這裡看見了繪圖的人，像操縱軍隊似的掌握著他的畫筆。彩筆，總讓人聯想到藝術或美術。這些筆的精神應該是著墨在紙張裡的，繽紛得如同實物，驚濤駭浪，打翻船隻、水手什麼的。而現在我們看見淡水廣場上的畫筆，繪物依然栩栩如生，彷彿有個人住在畫紙裡與我相視而笑。
榕樹下的旅人或釣客都把腳步踏穩在河岸邊，陰霾的空氣裡有著遲遲的雨季氣息，風愈來愈大，船隻愈來愈遠，當老翁的釣線一次又一次收回的時候，船隻看不到了，河面只剩下潮汐規律的推著地球運轉。紅毛城距離此地並不遠，我喜歡它整座紅磚瓦砌成的堡壘，見證了戰爭與歷史，現已成為國定古蹟，供後人懷念與憑弔。在這裡，我以為能夠如願以償前往紅毛城，那裡是十多年前常去的地方，它的場地寬廣，草皮像是放牧的平原，綠油油的，彷彿沒有邊際的在天空下生存。細雨飄下來，冷空氣吹過來，我們前往紅毛城的步伐也停下來，怎麼，怎麼會變天啊？於是，應證了當年課堂上學習到的智慧，「人生不如意十常八九」要懂得迎刃而解，不應該絕望。
我們不絕望的走回了老街，雨水陪著我們，走到哪，它便落到哪，還浮動著藝術感，有一陣沒一陣的抽象，看起來真驚人，淋起來卻不那麼濕，只是冷。老街裡有間店賣的是炸餅，分山藥香魚以及鮮蝦三種不同口味。三種餅以鮮蝦最好吃，味道又新鮮又美味，咬在齒間清脆得劈哩啪啦像在口中放起鞭炮了。很好吃，只是我對蝦餅興趣缺缺，母親與兩名友人一人一包，共買下三包，買三包送一包，贈品便由店員分裝成三小袋。下午灰暗的天空下，我們面向大河，坐著吃餅，劈哩啪啦，嘴裡的鞭炮聲輪番上陣，不絕於耳。
老街也像市中心一樣繁華，目不暇給，五彩繽紛的小店，用最討喜的姿態吸引你的注意。電池機器的寵物，按下開關，便行動自如地遊走著，有些缺乏方向感，只會直走撞牆不懂轉彎；有些跌在地上橫躺，雙腳仍呈現向前走的滑稽。我一見到路邊水箱，就注意到水面間，那一尾翻身游動而沒有生命的魚，一身墨黑，卻能夠強烈得讓人聚精會神去觀看。
之四、我站在金色河岸
在淡水老街，我遇見兩種陣仗。一個是以海鮮特產小有名氣的「魷魚」，另一個便是縱橫兩地的「金色水岸」了。
遊客相當歡迎魷魚美味，時常大排長龍，燒的烤的油炸的，到了假日等一親芳澤可有得等了。平日淡季的魷魚就不一樣了，乏人問津在一旁等待出售。還沒賣出的魷魚，就立在攤販架子上沉思，沉思的場合看得出來已經重新規劃，一字排開的招牌店面吹起時尚風，充滿現代感，老街另一端的街道布置著日治時期花草巷弄的舊照片，照片裡，整座的市容都很古樸，我看出光影的亮澤，雖然相片裡的夕陽是黑白的。只是，老宅院終究抵不過歲月的威脅，以一種迅速的方法消逝中。於是，一棟棟矮屋瓦茅草屋夷為平地後改建成西式樓房，而馬路兩側張貼逝去的大宅院落相片，它們曾經渲染夕陽色，而今褪了色，卻仍能一如往昔地守在這裡，觀看著每一天的日出與日落。
魷魚終於加熱，香氣劈啪地迸裂開來，這尾遠洋的八爪魚一點也不嚇人，彷彿是岸上的日子讓它學會了慈祥，倒像是失去聲音而寂寞的稻草人。牠的肉質口感，尤其是醬料的包裹，能抓住老饕們的朝思暮想。聽說醬料每天都得先嘗過才能販賣營業，我不免覺得擺路邊攤確實是有一些好處的。
海產新鮮好吃，魷魚的烹煮，唯一讓人大開眼界甚且感到哭笑不得的是買家。討價還價的買家；等不及破口大罵的買家；旁若無人的評頭論足致癌危機的買家；怕魚目混珠質疑貨真價實的買家，他們不是在享受人生，是在貶低自我等級。老闆不斷見招拆招，到後來她嘆口氣：「台灣的黑心貨真有這麼多嗎？多到讓民眾失去良心。」我在這個商人的身上看見了無辜的憂傷與嘆息。
逛著逛著，我們隨人群逛到了皮飾店，現場當然可以見到許多賣包包的商家。但是，只有這家店符合母親與兩位友人的胃口，只見她們大搖大擺的選購側肩包，側肩包很有點設計感的風格，可以明白這家店真是物美而價廉。年輕時母親不曾逛街，裝衣服、裝鈔票或零錢的包是贈品，都是人家清倉時送進我家的回收物，而如今母親的經濟穩定了，就是喜歡買包包，大包加小包，方便逛街旅遊去。從此，家中一屋子的包包。
攜帶蓋好紀念章的筆記本，即使沒買包也沒買蝦的我，又隨著人群回到金色河岸，這是老街渡船的小碼頭，許多形形色色的人在此，排隊拍照，閒話家常。我們注意到準備搭船抵達八里碼頭的人潮開始聚集。母親的朋友說，八里有個廣場提供錄音服務，三首歌一百元，可製成光碟，歌聲被錄下也就永恆了。
於是來到淡水一定得搭船，到對岸的八里歌唱，讓歌聲四面八方而去。可惜，原本從都市出發還是晴朗的天氣，一進入淡水，就開始飄雨降溫了。
離大河愈近，溫度更冷，雨絲更綿密。
氣溫的驟降使我們沒搭船，只能看著金色河岸的旅客自四面八方而來，因為相遇，所以一起乘風破浪而去。
髮間藏著淡水河岸的風，我向母親告別，獨自先行離去。向晚時分，淡水遊客漸漸洶湧，細雨忽大忽小。列車抵達台北市又見陽光，氣溫依然炙悶，不知道淡水河口，此刻，是不是還在飄雨？