不到兩個月的時間，走了四趟一海之隔的廈門，30分鐘的航程，比之搭機赴台更為便利，雖然船班一樣會受到天候影響而停航，但海上船載量比空中飛機運客量大，候船大廳人潮即使也曾為濃霧封鎖而爆滿，但太陽一露臉，霧散船航後，水洩不通的候船大廳，即刻淨空，空蕩蕩得好像什麼事也沒發生一樣。
路過廈門無數次，過去只要赴大陸旅遊，必經廈門，所以廈門的旅遊景點，都曾一一造訪過，有的甚至不止一次，廈門成了進出大陸的門戶。不過那都是隨團跟屁股的走法，留在腦海的印象有限。這幾回扮起背包客，按自己的腳步，走想走的路，在出遊廈門這一區塊，著實更深刻的印上心頭，也看到了、學到了更多。
每個城市皆有它的脈動速率和方式，也唯有用俯身貼近的方式，才能了解當地的生活。對購票搭船、通關手續一無所知，出發前的心情，難免多了七上八下的不安與惶恐。走入地小人稠的廈門，才深深感受到熙來攘往人群中的冷漠，用同樣謙卑有禮的「請問」，回應的大多是僵直的答覆，帶著有點不耐煩，有時甚至奉送你幾隻白眼。有一回轉身後，冷不防一句「傻B」，就像一把凌厲的劍從身後刺來，讓我對這個不甚熟悉的城市，更多了一份戒慎恐懼。能不開口問人最好，逼急了，自己盲探瞎闖，多花點時間找路，心中總存著最壞的打算，反正來此城市，純粹是不務正業的休閒，沒有時間與效率的壓力。
人一多，就嗅得到「搶」味，什麼都用搶的，大陸不排隊的惡習，向來為臺灣人所詬病，沒有臺灣人的斯文禮讓，當然也談不上濃厚人情味。禍因就在人太多，如果凡事再讓，那永遠輪不到自己，能不搶嗎？搶上車、搶座位、搶計程車、搶購物、……。扶手梯前斗大的「靠右站立，讓左行走」，但無人看到它的存在，整座扶手梯塞滿了被困住的人，臺北捷運扶手梯井然有序的流暢，是多麼溫馨有禮，充滿人情味的一幅畫面啊！
共產制度餘孽之下，幾年缺油少肉的陰影生活，大陸人比臺灣人的食量大，餐館內一人份的食量，足供臺灣兩人食用。若對這文化差異不了解，定會為服務生送來的餐點咋舌不已，最後撐圓了肚，望著足夠再食一餐的剩菜剩飯搖頭嘆息，暴殄天物莫此為甚。
多年前，對廈門的印象頗佳，「乾淨、治安好」，即使三更半夜搭計程車，也無安全虞慮。如今計程車成了搶手交通工具，有時急如救火，痴等苦候，卻招不到一輛可搭的車，最後只好上了私家野雞車，沒掛牌的計程車，講價不跳表是其次，其安全性才堪憂。不搭計程車，廈門的公車最便宜，上車投一元，任你隨處坐到底。但便宜很少有好貨，敞窗沒空調、車搖如山動，一路顛簸，有時還得被迫聆聽車上歐里桑、歐巴桑猶如罵街的話家常，其聲如雷灌耳，為之不捉狂也難。高唱塑造「文明城市」的廈門，看來還有一段長路要走。
過去廈門市只限廈門島而已，其環境單純，管理易上手，自不在話下。如今的廈門市已擴編至周圍的福建多地，幅員比之過去大了很多。車子穿過約八分鐘車程的海底隧道，來到恍如另一個世界的翔安，沿路的垃圾一一現身，而且有越來越多的趨勢。馬路上，車竄如鼠行，喇叭聲不絕於耳，行人與車爭道，在路中隨意穿梭，紅綠燈、斑馬線，只是提供參考而已。市場上，生鮮蔬果一應俱全，價格也比臺灣便宜很多，但處處可見堆積垃圾，滿地汙水橫流，人行其間，難抑一股遮鼻掩口的衝動，再美味的食物都已打折，飢腸轆轆的食慾早已煙消雲散，跑到另一個國度了。
赴廈門的船上，跑單幫的奇特情景，更讓人咋舌驚嘆。帶煙、帶酒、帶奶粉餅乾面膜、……等，散客只是順手提帶，百元錢鈔即刻入袋。身強體壯的男人個體戶，推拖著無敵超級大皮箱，附帶摺疊壓扁紙箱皮一捆，少說也近百來斤，就這樣把「Made in Taiwan」的貨物，行銷到大陸各地。船離靠岸尚有段時間，搶灘入港的人群早已在船艙內蜿蜒如一條人龍，大家急急忙忙的趕行程，整個船艙瀰漫著一股燥動的不安。
金廈兩門通，幾十年的寇讎分離，除了「三民主義統一中國」和「一國兩制」的巨幅標語矗立在兩岸海岸外，還有砲聲隆隆的「單打雙停」。其餘不論是金門對廈門，或是廈門看金門，都是一片空白。如今兩岸握手言和，促進了兩地人民的交流，生活上的差異，將在時間的媒介下漸趨一同，只是那還需要一段時間吧！