你說，曾經你很愛一個叫做田墩的沙灘。而自從你知道在田墩發生過的一些事之後，你懂得至少要留一片海，只能屬於自己。
「如果大海能夠喚回曾經的愛，就讓我用一生等待。
如果深情往事，你已不再留戀，就讓它隨風飄遠。」
這是張雨生一首很美的歌，後來楊培安也唱過。每當我在海邊赤腳慢步的時候，總會想起這首歌，五音不全地輕輕哼著。然後想起你，那個愛看海的你。
你說，金門的海有種特別的色彩，它不像澎湖的海那般清澈；也不像花蓮的海一般沉穩，僅僅是屬於金門特有的顏色，那淡淡的灰，烈日的倒影，海浪撞在軌條砦上激起的細碎浪花，與遠方的靛藍相映。在一望無際的海邊遊蕩，特別的舒服而沒有壓力。
你不知道從哪裡背來了一堆數據，告訴我台灣的海岸線有44%是人工海岸，西部更是除了桃園有45%為自然海岸線外，其餘各個縣市的人工海岸線從95%~62%不等，尤可見台灣的海岸是多麼人工。而金門拜戰地政務所賜，有88%的自然海岸，換言之，扣除幾個港口之外，大約金門全島都是自然海岸。你當時提到金門的自然海岸，可驕傲的呢。
你不以為然的說，人工的消波塊、水泥堤防等構造，豎立在一望無際的海邊的景象，分外突兀也分外詭異。自然無所謂景色可言。在這樣一個難得的島上，隨意走到的海邊，都有它獨特的味道，畢竟每一個海邊，都是自然而原始的，也都是獨特而有生命的。
你說，她剛到金門時，曾經問你，金門哪裡有海邊可以去？你笑說金門的每一個海邊都可以去。你曾經騎車算準了方向就往海邊走，去不同的海邊探險。對你來說，每一片海都不一樣，每一次到新的海岸，都是驚喜。
她聽得頭都昏了，總是要你推薦個不錯的海邊。你只好隨意舉出：最有名的是后湖、最漂亮的是溪邊、最酷的是珠山、最適合看夕陽的是慈堤、最適合散步的是下埔下……。她聽著總算是投降，決定叫你帶她去幾個不錯的海邊踏踏浪得了。
她喜歡海，你也是。或許是受了你的影響，我也愛上了海。只是台灣的海，終究沒有你形容的金門美麗。更何況被你數落過的人工海岸，遍佈著台灣西部，我每回到了海邊，只要看到消波塊，總會想起你說的話。
只可惜，有一天你落寞的跟我說，你曾經答應要帶她去遍全金門的海邊的雄心壯志，大約是不可能完成了。你帶她去了新湖漁港旁邊的沙灘、溪邊、田墩。在田墩時，你對她說，等哪天你們海邊都去夠了，再帶妳去看全金門最漂亮的夜景和星星吧，那是一個聽著浪聲，很美的海邊。
她笑著說好，當然好。
後來，田墩的回憶，再也不屬於你了。你自嘲的補充說，雖然每一片海，從來都不屬於過你；但某一部分的你，卻早已留在每一片去過的海邊。那種屬於自己的美好被搶奪而不是發現、不是分享的感受襲來之際，你特別難過，卻也無可奈何。
最後你們還是去看了夜景，然後你再也沒有去過任何一個海邊。
你說，你把每一個海邊的回憶，都緊緊封存起來，等有一天再跟她一起解開，再帶她去那些還未去過的海邊探險。已經過了半個年頭，你仍然在等，仍然跟我說，總有一天你會去的，會的。我不知該怎麼回應、安慰你，只是在電話的另一頭，踏在苗栗的沙灘上─那是受你影響，特地尋覓到的一處難得的自然海岸─聽你說著，然後與你一同沈默。
良久，我輕輕哼起張雨生的那首歌，輕輕的、輕輕哼著。或許能用我普普通通的歌聲，傳遞一些些安慰。又或者是把我此刻看到的壯闊風景與你分享，即便苗栗的海想必與金門大有不同，但看著這樣的風景，只願也能陪你一起散散步，散散心，在另一片沙灘走走，看看海。
「如果大海能夠帶走我的哀愁，就像帶走每條河流。
所有受過的傷、所有流過的淚、我的愛，請全部帶走。」