我有一個抽屜放了很多階級徽章，有金屬也有布做的，雖然有些已經褪色，但我依然非常珍惜，因為每一枚階級徽章都有我美麗的記憶。
從軍校畢業授階後，每當晉階時，長官、好友都會贈送階級徽章祝賀，等過了幾年，晉升新的階級時，我會將舊有的階級徽章留下來當作紀念，因為每一枚都代表軍旅生涯的一個階段，每一枚都值得珍惜。
讓人印象深刻的是，每回晉階時，長官最常講的話：「階級對軍人而言，就是責任和奉獻……。」看似老生常談的用語，經過歲月的歷練，會發現這是最真切的期勉。軍隊就像一個大家庭，需要每個人扛負責任與奉獻心力，階級是一種分工合作的表徵。
軍校畢業後掛中尉階至花蓮報到，連長特別告訴我：「戍守山海防任務非常特殊，連上有幾位老士官長，他們都是以軍做家的老前輩，非常具有實務經驗，雖然你是排長要記得多找他們聊一聊，對工作會有幫助……。」那段日子，我經常去向這些老前輩請教，私底下我都稱呼他們：「伯伯！」他們也都非常客氣，尤其你越尊重他們，他們在工作的表現越積極，我深刻體會到「放下身段，真誠相待」，有時比體制的階級領導更能贏得向心。中尉官階雖小，卻是我軍旅生涯中最值得回味的記憶。
階級也隱含以身作則的意涵，階級不是特權，而是身先士卒的表現。「跟我來！」永遠是領導者最實用的法寶。我擔任營輔導長時，營裡不論是體能訓練、環境內務、政訓活動……各項評比大多名列前茅。因為當時營長的作法是先要求自己，再要求幹部，最後再要求士兵，層層節制的要求，讓每位袍澤充滿榮譽感，樂於接受挑戰。他經常勉勵幹部：「階級是領導責任，更是能力的展現。」有稱職的幹部，才有稱職的士兵。
在階級與職務的表現中，也有很多值得體會的哲理。我在新竹擔任旅處長時，有一個營的營長和副營長是「同學」，另一個營則是營長是副營長的「學弟」，當時有些人在猜想，面對這種狀況，會不會有領導方面的問題？經過觀察，這兩位副手都表現得很稱職，對營長交辦的事項都能盡心盡力，不會因為同學、學弟當他的長官，就應付了事，後來這兩位副職人員，不到一年都調升擔任主官，任職期間表現也很好，有一句話說：「要領導別人，要先學會被領導。」真的，在階級領導的領域裡，能當好部屬，才能成為好長官。部隊有很多「同學長官」、「學弟長官」的事例，其實人生如戲，重要的是能否恪遵你的階級責任，把自己的角色扮演得很稱職。
在軍旅生涯中，最值得懷念的長官是戍守馬祖莒光島時的師長徐文彧將軍，每遇到往日袍澤聊起他的行事風格，都會豎起大拇指，正直與誠懇是他領導的特徵，他要求部屬非常嚴格，但也非常照顧部屬，他經常尋訪據點與袍澤弟兄話家常，為大家解決問題，就像自己的兄長一樣。徐師長讓人懷念的不是因為他是指揮官，而是他的領導風範。雖然現在大家幾乎都已退伍，但當年部隊的老夥伴們每年至少都會聚餐見面一次；教人欽佩的是徐師長已八十幾歲，看到我們這些老部屬依然能叫出我們的名字，甚至還記得我們當年的職務與表現，讓人感覺格外溫馨。那份融合在階級裡的領導意涵，有時比外在的官階更為重要。
看著一枚枚的階級徽章依稀回到當年與同袍弟兄們同甘苦、共患難的歲月；不論官階的大小，每一枚都寫著美麗而難忘的回憶……。