還記得小學的時候，我常投稿投國語日報。在那個搞不清楚何為投稿的年代，多半是用歪歪扭扭的字，在老師給的小張作文紙上寫了篇短文。再跑到圖書館，跟負責圖書館的劉老師說我要投稿國語日報，老師總是會很高興的拿信封和郵票給我，讓我繼續用歪歪扭扭的字在信封上寫上國語日報社的地址、國語日報編輯部收、某某國小某某某寄。再把文章折一折，放進信封，放學時候刻意繞路走到家附近的郵筒，把信件慎重的丟進郵筒。
在那個年代，文章刊出來了之後，學校會收到國語日報社寄來的「小作家證書」，裡面有我被刊出來的文章的簡報，學校總是在升旗時頒獎給我。後來小學畢業前的畢業考考差了，卻依然得了個市長獎。同學當時就酸我，多半是一直上司令台領獎，要是不給我市長獎，學校恐怕丟面子。其實小時候哪想那麼多，只是想記下我快樂的事，分享給別人罷了。
上了國中，課業開始忙、寫的文章開始憂鬱沈重；不太有時間看報、更沒有時間投稿。當時的文章多半寫在部落格「無名小站」上頭，抒發心情為主、寫得特別直白，沒什麼文學價值。直到一次偶然在路上遇到國小時一個朋友－－跟我一起寫文章投國語日報的朋友，這才又喚醒了我寫文章投稿的回憶、也又開始為投稿寫作。
國中時期投稿開始用電子郵件，第一封電子郵件寄出的時候，有些悵然，我知道自此之後的我大約是不會再用紙筆寫文章了，也不太可能再有拿著信封，屁顛屁顛的跑到郵筒前，慎重的投搞的模樣。
電子郵件投稿的好處是編輯會回信告知是否刊登、刊登在哪一天的報紙上。接著就是期待那份小作家證書。國中沒有頒獎這一套，所以我寫我的，同學也多半不知道我被刊出來了。因為電子郵件有留下原稿，從而發現原來國語日報會改稿。最誇張的一次，連標題都幫我改掉了。當時正值為賦新詞強說愁的年紀，很不開心。後來長大了些，才驚覺自己當初的標題下的有多好笑，還真是感謝編輯改了標題。
我從小沒上過作文課、補習班；連國語、國文課都是逼不得已才聽講，寫文章純粹是基於對文字的敏感，還有從小看到大的數不清的書。正因為編輯會改稿，而且改得不像國文老師的方式，因此這也變成我用來學寫文章的管道，看看編輯把我哪句話修掉了，原來什麼意思可以怎麼寫……但最感謝國語日報社的事情，是編輯從不改我的文意，只改寫法，因而學會如何善用文字、表達情意。
高中開始，老師鼓勵我多參加作文比賽，不要太侷限於投稿。本意是好，可偏偏我不愛寫制式文章、不愛把每件事情的結局都寫得光明無比，更是討厭動不動就外公過世叔叔車禍的賺人熱淚文章。有些題目就是不可能寫的多深情動人，試想一個十來歲的孩子，每篇文章都寫出生離死別人生感悟，這孩子哪來的童年可言？這樣拼湊出的文字，又怎麼可能傳遞出作者心中最真摯的情感，而賦予文字力量？
偏偏作文比賽專吃這套，又特別愛看優美華麗的辭藻，使得我高中三年拿了一堆入選、佳作，就是與前幾名無緣。最讓我鬱悶的，大約是高中時期投稿校刊四次，四次都是第二名，四次第一名都從缺。加上考大學的學測國文，選擇題拿了很高的分數，卻只有十四級分，比滿級分的十五級分楞是少了一級。收到成績單才知道，手寫第三大題的作文扣了一堆分數，大抵是因為字太醜、沒用什麼華麗修辭：其實我在國中時期很愛賣弄文采，因而體悟到文心雕龍所謂的「為文而情」與「為情而文」之差，所以高中以來反而不用太深澀華麗的辭藻，最終竟因此以兩分之差掉了一級分。
也幸好國文沒有滿級分，使得我中文系申請不上，最後跑到金門讀邊境管理，進而愛上金門，反倒為它寫了更多的文章，這是我始料未及的。
上了大學之後，因為對作文比賽已經失盡信心，況且在金門要參加比賽也不很容易，所以文章也多半寫在臉書上（此時伴我國中小回憶的無名小站已經關站了），依舊是抒發心情。
一日國文課，國文老師說參加金門大學通識中心的作文比賽可以加分，當時我因為不想去面對魯迅某幾篇實在黑暗至極的文章，覺得大好的星期三午後浪費在這國中就讀過的、述說著無望的社會的黑暗文章裡打滾，實在很對不起自己。因此蹺課到中山林的山林張舍看書喝咖啡去了，代價就是每次我沒上課，老師就點個名。點到我覺得不靠參賽加分，這學期成績恐怕會到悲劇的地步，只得硬著頭皮拿某次在海邊亂晃的時候寫的新詩「堡壘之憶」，刪刪改改成散文之後交去通識中心。
就這麼不小心得了個散文第一名，通識中心打電話通知時，我正在沙美老街上跟同學吃午飯聊天，壓根兒忘了我參賽的這事。後來學校替我投稿給金門日報，這才又開啟我中斷了好些年的投稿之路。
《堡壘之憶》刊登之後，一位在金門的長輩寫信給我，告訴我他在閱讀這篇文章時的感動，其實我看著信時更是感動：因為這份對於金門的歷史歲月的悲喜交雜，一直是我想紀錄書寫的，而如今，透過這篇文章和金門日報，它或多或少在我所愛的島上，激起了一絲漣漪與共鳴；我從未如此深切的體會到文字的美與力量。
對於寫文章，我不大喜歡太拘束的題目，因此寫的東西很雜、很散，但我一直喜歡且樂於用文章傳遞情感和記憶，因此在金門島上的發生的種種故事──無論是金門的記憶或我的記憶──自然成了我的題材，寫得開心也玩得開心，偶爾文章獲編輯賞識登上金門日報，能把這些故事、心緒分享出去，更是十分幸福。
雖然我反對每篇文章都一定要有正向的思考、光明的想望，可我認為文章究其本質，就算寫得憂鬱、悲傷，也只僅限抒發與寄存，能將那份情感透過文字轉達給讀者，使讀者跟著文章的起伏歡笑落淚；而不該使讀者感受到期間的怒氣，甚至透過文章去傷害另一個人。
文字是有記憶、有力量的，我們可以把這些低潮的心緒寄託在文字裡，待日後緬懷、重溫；但實在不該把憤怒寄存在文辭之間，使得憤怒被長記，而文學成了幫兇。
所以我從不在文章裡記著生氣的情緒。一方面是生氣時，很難靜下心寫文章，另一方面則是我的主觀意念透過文字、報紙、網路分享給別人之際，我不想讓我的氣憤──與讀者無關的氣憤──使得讀者，乃至於我筆下文章中談及的人感到不快。
當文章裡充斥了太多的負面，而沒有藉著書寫被抒發、被原諒，那麼，文章早已失去了它最初的意義。要是我寫的事所記的人正好看著這篇文章，他該情何以堪呢？
寫作，傳遞的是情感：自己的情感、別人的情感。當作者用自己的角度數落著別人不好，指名道姓的抨擊，這篇文章即已失去了文學的價值。它就不該是一篇能公開的文章，文章不該成為傷害別人的工具。這是我始終警惕而自勉的：文字的力量，要用在對的地方。
還記得有一次，學妹告訴我她在買東西的時候，跟老闆聊到她是金門大學海邊系的學生，老闆興奮的說，他有聽過海邊系！因為他看過海邊系的有個學生的文章《青春的味道》，講很喜歡金門，他說金門能成為我們這些大學生喜歡的地方，他真的很開心！
我這才曉得，原來當時寄存在文字裡的那些感動，確確實實在這座島上傳遞。我似乎也透過那篇文章，不小心讓默默隱身在沙美文化園區裡的海邊系有些知名度，因而讓我們與這座島上的人們有了更緊密的聯繫，就好比因為這篇文章而聊開的老闆與學妹。這大約就是我寫作最開心、最感動的收穫了吧！
一直以來，我特別喜愛寫金門的歷史、故事與情感。畢竟時間久了，它們是會被遺忘的；而文字，正好讓它們被記憶、被保存、被傳遞。我希望也慶幸透過我的文字，能將這座可愛島嶼的美好與情感，透過早晨送達的金門日報，輕輕地散在金門的每個角落。