他在三年級下學期轉來。我記得那天是星期三，下午經過校長室的時候，校長呼喚我進入室內，介紹孩子的阿公讓我認識，並且指著鄰座的孩子告訴我，這是轉入你班的新生。我見到一位外表白淨，穿著整齊的孩子，隨手拿起桌上的貢糖，眼神飄出我的視線之外，一付開心的模樣。
起初批改他的作業，發現草率的字體和一般孩子不同，每個字彷彿來自不同處，不相干的部件勉強組合湊在一起，非常非常的鬆散，有一種浮在紙上的感覺。一小段日記裡，拼錯的注音竟比國字還多，特別喜歡用注音來取代學過的簡單國字，我知道不是因為那個字筆劃繁複不容易書寫，而是神秘的「多巴胺」在作祟。把習字簿往前翻，前些頁的整齊字體與現在所見全然不同，他告訴我「那是在台灣的安親班寫的，因為安親班老師會打手心。」
為了增加他的專心度，把他安排在我的鄰座，座位獨立且與同學的座位距離加大增寬，方便及時提醒與隨時叮嚀。桌面上的鉛筆盒對他而言就是百寶箱，一支支長長的鉛筆、一塊塊完整的橡皮擦在下課時，成為桌面和地上細小碎碎的垃圾；有時還把鉛筆、橡皮擦、格尺等文具在桌上玩起疊羅漢和翹翹板來，彩色筆一支支的堆疊起來成為長長一管筆，花樣層出不窮。於是規定他桌上只能擺上單一的課本或作業、一支筆和一塊橡皮，減少他分心的刺激、降低他分心的因素。常常一不注意，他的桌上又琳琅滿目起來。「書寫家課或寫習作時草率易疏漏題目；上課時桌上會擺很多文具，常常不自覺就玩了起來，經過提醒後仍然如此；地上常常掉了鉛筆或衛生紙，經提醒後會撿起來，但是過後又會如此；坐姿不端正、有時話多、不容易專注，需要別人一直提醒。」這是我從旁對他的側寫。
上課的時候，對深感興趣的話題他喜歡打斷老師說話，提問與課堂無關的問題，有時我故意忽視假裝沒聽到，這時他會照規矩舉起手來。讓他發言，我發現他自然科學領域常識非常豐富，比一般孩子懂很多，提問時常有深思的一面，讓人大吃一驚。上英語課，過於簡單的課程內容他提不起興趣，對於沒有新鮮感或無趣的事物他常常會自顧自的玩起手邊的文具來；在外籍老師進行遊戲和活動的時候，他是最樂在其中的孩子，因為喜歡所以專注有強烈的反應。
班規中有一項：違反班規時罰寫課文，對某幾位學習較懶散的孩子有實質上的幫助，為了公平性，我在他違反班規時也照樣施罰，他卻常應付了事。於是我用「正強化」的方式，讓他做一些服務性的工作：收發簿子、午餐善後、擔任值日生，讓他有機會獲得同學的感謝與讚美，希望有助於他人際關係的改善。我發現整潔活動時，與他同組的孩子如果打掃用心，受到激勵，他的態度會相對認真，表現特別好。
為了不影響食慾，他會把利他能暗地裡丟棄；他知道如果他要定下心來專心學習和考試，不得已還是要選擇服用醫生指定的藥物，有時在要高分或是要滿足口腹之慾之間做出痛苦的抉擇，他是滿掙扎的。他在自然領域的學習特別出色，連續好幾次獲得班上最高分，每當晨間鼓勵孩子閱讀的時刻，看到他總是捧著一本自然方面的書籍，專注的模樣，就算老師要臨時插播一下，仍然影響不了。這時說他是來自過動星的孩子，誰會相信？
他喜歡打籃球，上了五年級之後更是樂此不疲。放學後遲遲不肯回家，只要有人邀約，他就願意留下來一起在球場裡奔馳，糾紛也因此而起。普通的大人對行事衝動容易與人起衝突的孩子尚且不瞭解，何況僅年長一歲的隔壁班男孩？幾次的搶球不滿情緒累積之後，形成更大的衝突打架事件，他的臉上掛了彩，一付委屈的模樣，家長心疼，師長們也嘆息。仔細推敲，誰都沒有錯，如何認識過動星來的孩子，要怎樣包容他不同於自己的種種行為，都不是一件容易辦到的事。我特別激賞我班孩子們的寬闊胸襟。雖然他的一桌一地還是髒亂，雖然他的行事依舊衝動，雖然他的聲量還是過大且愛插話，孩子們的包容性始終很寬，平日縱有小小的摩擦，卻不曾引發大大的口角，事件常在船過水無痕之後落幕，不久又玩鬧在一起了。我知道，他們年紀雖小卻深諳「多一些包容，多一點體諒，以及加上一絲絲的關心」，就能輕鬆與來自過動星孩子相處的道理。