「僑鄉金門子弟重要的課程之一便是傳統文書，『尺牘』兩個字你們應該沒碰過，Email或Line才是你們的生活工具，是吧！有這麼一則金門傳奇，不識字的夫妻分隔兩地，妻子從金門寄了封信內放了四色牌『象(相)』與『士(仕)』各一張至南洋給夫君，經過解釋後，丈夫潸然涕下，為什麼？」這學期在高雄燕巢區的某醫學院大學部開了一門「實用文書與習作」選修課，加退選期間讓我驚訝，爆班實況與我當年在中文系必修「應用文」時的無奈不同，老師操著濃厚鄉音唸讀手抄翻印教材的「敬祈哂納」，我也睡得「山川遙阻，稟候多疏」。
期初，試問大家修課原因，大多笑而不答(心想又是營養學分罷了)，或者畢業生想知道怎麼寫履歷自傳與面試簡報，我說：「這門課如果名為『應用文』，就得依『傳統』節奏實踐『生活』，但當代多更名為『實用文書』，是不是幫你們都擋去『不實用』的部分？」全班笑聲震起我的話匣子，談以前自己對應用文的困頓，當然也說那些年用這兩把刷子面對「筆友」的小情小愛，遠勝過他們在科技系統中「討拍」的寂寞感。頭三週的課程是「關於我是誰」，特別強調名片、便條紙、書信、自傳履歷，「這系列課程是要大家用圖文方式，有自信的與人溝通，如何自信又有誠意的讓對方認識你！」至此，講課都算上手，習作問題不大，唯獨一件事掛心──年至20歲左右的青年們，竟然都沒有手寫信件的經驗！
「老師，網路說信封中間寫○○○先生『敬啟』，可以嗎？」這是天大的誤用，「文書是相對性的禮儀，你是希望對方『恭敬開啟』你的信嗎？」大家振筆抄著這幾段話，我又試著問些寄郵常識、折信規範、信封上寄收地址的高低問題等，他們給予的茫然眼神更是打擊我的信心！要他們去買信封與十行箋，畢竟這不是電腦能解決的人情世故。「以前教育不發達，識字率不高，如今座下各位都是頂著大學士身分的讀書人，讀寫一封信的能力要有，應用在網路信件書寫便能凸顯你的學養！」為了加深大家對「書信」的印象，聽包美聖唱〈圈兒詞〉把說不盡的思念「一路圈兒圈到底」，也讀兩則僑鄉金門的流離時代，兩地分隔的夫妻如何用「圖」寄出情緒，以八鱉與四狗的總和交代一百大洋的默契，學生們傻笑著故事的荒唐，我指著班上難得的兩位金門籍學生問其有否聽過？「沒有？金水國小展示間內有情境模擬，你們回鄉要去進修一下！」話題停在兩張四色牌，我還深怕大家未曾見過，投影片中擺著實物供聯想。
「相思，相與仕的諧音」學生舉手說，「蠻有道理的！再深化一點，再地方性些！」我暗示幾回也不等人舉手，便說「有了相與仕便等帥或將，閩方言會說『等君』此君也是夫君，丈夫獨身努力付出必然更加踏實，遠方有個等候自己的家人，就要讓自己平安榮歸。」我與大家苦笑著故事帶給我們兩世代的不同理解，因為他們未曾書寫過。
課後，學生散去，我在講桌整理教材，想起過去簡樸的生活中盡是實務應用保有巧趣，用豐富的想像力強化情感；爾今地球村的科技人們，便在直截的火星文、表情符號、貼圖、傳輸媒介上，用草率的拇指丟去Yes Or No，弱化情感，也忘記溝通目的及人際禮儀──我相思往昔多情，此時等君寫封信，難啊！