阿伶囡是大舅的大女兒，是我表妹，從小我們感情就很好。有一段時間，她常常要搭飛機到台北，一個月來回奔波數趟，我們這些不明就裡的表兄弟姊妹常流露羨慕之情。直到我小學五年級，我才了解阿伶囡生了一場重病。八○年代的金門沒有民航機，二舅是軍人能夠幫忙安排阿伶囡搭軍機赴台治療，外婆常陪著她到台北醫院治療，外婆管著叫她「阿伶囡」，說這樣才會得人疼，讓人惜命命。我也跟著這樣叫她。
每年溽暑假期，我都喜歡待在鄉下外婆家，暑假作業拋諸腦後，只消午後納涼就可跑出去玩囉！燕尾馬背閩式建築，挑高、寬敞的廳堂微風徐徐，大同牌電視音聲如鐘，回音低語未已，時有「撲剌剌！撲剌剌！聲聲響亮。」外婆扯開嗓子：「只有一台華視ㄟ看，不通曉轉來轉去啦！」外婆期盼街坊鄰居的囝仔，來厝內陪阿伶囡看電視，才不會無聊，但頑皮的孩童常惹得外婆怒烘烘。
廳堂的空地很平坦，足以鋪設一件長方形的藤竹涼墊，我與阿伶囡隨意坐著看電視，稍不留心便睡著了，遙聞嬉笑聲，隱見雙追逐，啪嗒啪嗒。蓆子硬硬的、涼涼的，像菜市場家對面的製冰廠，機器「咿咿啞啞」後的長條狀冰塊，涼快極了！孩提時候，偶爾結伴到製冰廠沖涼，是酷夏一大享受呢！睡夢恍惚之中，我隱約聽到阿伶囡說她躺在涼墊上，覺得身體很痛、很痛，便起身坐著。
我們的後面平常就擺著供桌，奉祀菩薩和祖先牌位，外公坐在一旁矮矮的東坡椅兒看冊，也不管旁邊的電視聲、囝仔聲有多麼吵鬧，紋風不動呢！看電視的人東來西去，左右橫跨，挨擠不過的，就順勢踩過我的腳，我才覺得疼而驚醒過來，我雙眼瞇睎說：「有啥代誌！」眼前除了阿伶囡，還有阿芳表姐、三、五個鄰居玩伴。她們呼朋引伴哪裡玩去？玩沙蓋城堡、取井水吹泡泡，或是在小舅舅的房間歌唱表演，也都難不倒我們呢！但阿伶囡說身體痛，外出遊戲常受到限制，於是我們在中庭聽外公說故事。我管著妳吃藥、保護、照顧妳，我疼惜妳，也要顧慮妳的心情。妳謹領教誨，整天喊我：「甜姐兒！甜姐兒！」外婆交付給我的責任更是重大。
中庭井水裡泡著綠澄澄的大西瓜，大舅踏地提掇西瓜上來毫不費力，同伴們大快朵頤吃著冰鎮後的西瓜，這是夏天裡最棒的享受。阿伶囡因為生病不能吃冰，連寒性水果也不能吃，我胡亂的咂了幾口，外婆這時在巷尾喊我：「阿甜，西瓜拿去冰果店賣，妳小阿姨底等妳，緊去不通拖拉。」阿伶囡陪我去百尺距離遠的冰果撞球店，一路上我箭步如飛，還叨叨絮絮。我也不是惦記著吃，覺得掃興，瓜分天下似的把一大半西瓜拎走，如何瞞人眼目？多少直愣愣的眼神把我給記住了！阿伶囡說：「下次到隔壁雜貨店買些零食請她們吃罷，沒啥事啦！」阿伶囡還安慰我。外婆對阿伶囡用心良苦，也懂得算計營生，一家老小食指浩繁怎了得。還是外婆讀冊人厲害呢！
寤寐憂病痛，病容非舊日。阿伶囡暑假後飛了一趟台北，不論是煎藥嘗起來憂澀，或是施針摧心肝，都讓妳身心俱疲，身體更加虛弱。二舅疼惜妳，總是買了許多芭比娃娃，來轉移妳身體不適引起的煩躁不安；外婆憂心忡忡，心肝噢咿，無可奈何；我滿心期待阿伶囡健康歸來，不再淚漣漣。妳哭得淚人兒似的，讓我捨不得，哽咽不止。
早晚重歡會，羈離各長成。童年的寒暑假，我都在外婆家度過。阿伶囡走的那一年，我小學畢業，莫言蟬聲齊鳴、輕唱驪歌，無心鳳凰花開的驚豔燦紅，徒聞大舅媽慈淚聲迸，引人悲傷物牽，送出深村底巷，道著青春凋萎。經年暑假萬里別，諸事繁忙，哪會料及別後數十載，我在孤燈下鋪敘每一段情感故事？我思念阿伶囡，把妳當成我唯一的親妹妹，捨不得妳二年級可愛的模樣就此離開世間。妳的誕生猶如桔梗挺秀，輝增彩悅於家族，奈何墜地無顏色呢？高齡的外婆現在仍耳聰目明，她記得阿伶囡是她的掌上明珠孫女，外婆捨不得啊！
阿伶囡稚齡夭殞，我也告別了我的童年，後來的寒暑假沒再去西埔頭度假了。誰知情深今無分，枉向秋風託此情。姐捨不得妳還未享受閱讀趣味，就此別終天，希望曾經當過私塾老師的外公，能在另一個世界與妳相遇、教妳讀書，在慈心愍傷菩薩旁的大舅媽，也能與妳重歡天倫。