在大學，有一種寢室非常特別，它們專為身障生設計，有獨立衛浴、冷氣與專用步道，以利便行，被稱作「自強寢室」。偶然機緣下，2014年仲夏之夜，我被分配到51201號的自強寢室，負責協助照顧這些學生。長期相處下來，發現：原來雙目失明的人，是可以擁有天堂的。
世界上沒有人可以比他們更敏銳，更沉迷於一人世界，因為他們可以用觸覺來啟迪心靈，讓心靈帶他們去瞭解浩瀚的周遭，譜出一段生動的奏章。他們小心翼翼的用心去體驗生活。書桌、椅子、門窗、浴室，房間四處都印上千萬遍指紋，然後溫煦的猜測，照著自己腳步，一步一步向前走，處在屬於自己熟悉的空間裡。而生命和時光往往就在食指之間過濾，並用心眝藏起來。
失明的人和我們或許有絲丁點的不同。早晨校園的蟲鳴鳥叫，他聽到的很可能是溪頭漲綠，陌上飛花；而夜裡鶯啼聲，他則彷彿置身在山窮水綠湖岸旁。試想那將是多麼美麗而安靜的人生。每天重複同樣的工作，在萬丈思縷中，找出蛛絲馬跡，毫不倦怠的開拓。而各式各樣的勞作，卻沒有人有辦法取代他，他將是獨一無二的活在自己世界裡。
有這麼一個人曾經讓他懷念，卻始終不能見面。在他的心裡，這位思慕對象是高矮胖瘦，宛如遠處吹來的風影般，神秘到無法觸摸。寂靜的夜裡，有幾次肚子餓到想走出房門買宵夜，卻又臨陣止步，停坐在書桌前昏暗日光燈下。他的孤獨讓我感到生命的張力，他的孤獨讓我感到外型之下更深層的東西。
我是一個獨行俠，看書總是一人，用餐也是一人，不喜歡呼朋引伴、成群結隊活在豬朋狗友喧鬧的圈子裡，因此集體遊玩也看不到我身影，孤獨苦幹與我畫上等號。其實一個人獨處挺美好，能天馬行空著的去想像，未來該怎刻劃出一份精彩而富足的生活。當然，這必須要有一開闊的胸襟，才有辦法滋生出林林種種各式各樣的聯想，充實我的創作，健全我的理想。然而這種開闊的心境，非但能容忍我思考，且能戰勝黑夜，帶給我的力量。因此經常陶醉在這種寂靜黑暗寂寞的夜裡，並觀察別人的言行，獨自漫步在鄉間小林，仔細咀嚼周遭人事物，進而發展成更深一層的孤獨。
逐漸的遠離喧囂的人群，雖難以道清緣由，然而我卻習慣了，且樂此不疲。每個月的最後一天就是圖書館排研究室的日子，整整有一年了，在這間研究室徜徉在書海，如飢似渴的閱讀，每天奔走在圖書館裡213研究室以及書店，書架上排排的擺滿剛上架的新書，讓我感到知識攝取的不足與殘缺。於是我時時刻刻提醒自己要懂得學會認識自己，利用有限的時間充實知識，建設精神上的家園。我們只會運用狹隘的視野，有限的知識，去理解世界萬物，畫地自圓，渺小的可憐。所幸「閱讀」可以提供瞭解先哲的機會，頓悟生活，以達精神上的強壯。讓細數的人生從短淺視線，拉大到更遙遠廣闊的地方，心靈經歷著嬗變與昇華而達修身之境。
一直很喜歡三毛的文章，她的作品包括：《撒哈拉的故事》、《雨季不再來》《萬水千山走遍》《鬧學記》等。作家楊照是這麼評論三毛的：「三毛寫的撒哈拉和迦納利群島，是不折不扣的傳奇故事…三毛替讀者打造了一種真實的夢幻幸福…三毛成了台灣幸福想像的象徵。三毛的存在不只克服了陳平的痛苦悲鬱，甚至進而克服了整個台灣的痛苦壓抑。…當她化身三毛寫文章時，始終樂觀、勇敢、機智、好客、多情，…但放下筆後，那悲觀憂鬱的另一個自我，卻沒有能真正被排除、取消…。」我想，像三毛這麼純真的女性，她是不能忍受虛假做作的，但她書寫的文字卻散發出一種獨特成熟女性的寬容。這樣子的人，應該是從「獨行」當中享受孤獨才得以開發出來的，因為只有在一個人的時候，才能憑藉著自己的情愫，品味出周圍的安謐。
其實一個人生活挺好的，能讓我體會到「靜」的美感。有時在靜當中，反而能聽到時間的跫音，相較於塵囂的生活，人多反而不適，人與人的對話，言語中夾雜著火藥，行為中瀰漫著張揚，那是犯了自我膨脹的毛病。一但自身獨處之後，你自然會發現，讓心靈放牧，就能與周遭融入與相惜。
很多時候一天時間匆匆流過，迎來的就是一人世界，身居在書卷滿室的研究室裡，讓心擱淺，練就能力來抵抗外欲，就跟自強寢室雙目失明的身障生一樣，獨自一個人，送走了夕陽，迎來了晚霞，就像歌手張惠妹唱的一首歌〈一個人跳舞〉意境一樣：「思緒整夜翻覆，暗夜四面圍堵，停也停不住尋找一個去處，回頭也只是一團迷霧，你早已切斷了這條愛的線路，我卻傻傻在遊戲中追逐，我一個人跳舞，從清晨到日暮，散了算了吧，再也不想他，就回到最初我一個人跳舞，從清晨到日暮…。」