山，名曰「龜山」，象其形。側望，山的翦影像是正在低首飲水的一頭神龜。水，來自一個池潭，面廣42公頃，恰恰位在龜首的吻部。傳說，古早時潭水遍生蓮花，因此命名「蓮池潭」，不過現今池裡的花已經不多，倒是添了水陸兩用車和機器滑水的休閒設施。就算平時，一般的上班工作日，蓮潭四周的遊人依舊穿梭如織，因為很多觀光客慕名而來。但是這樣的人潮無關乎，就是緊臨水邊的龜山，即便假日，連在地人都喜歡出遊的日子，登山的訪客一個下午數下來，差不多也就是五六位而已。
山不高，官方的資料是63或是64公尺，換算過來大約是20樓層的高度，就算擺到市中心，也會立即給42，50，甚或85樓層高的摩天大樓給比了下去。不過因為座落市區的北郊，因此相對於周遭，由海岸延伸過來的平原地形，雖然不高，軍事上仍有制高的優勢。一般成年人，山南山北以散步速度，縱走一回概算30分鐘的時間。
小山的走勢傾斜，由西南，斜斜走向東北的方向；接續切行海岸的「柴山」，以及柴山的餘緒「蛇山」，居中，銜接東北方的「半屏山」。現今，部份的柴山和蛇山仍屬軍事管制區，因此遊客難以一窺全貌；一度，龜山也是生人勿近，只有居住附近的小孩子們才能偷溜上山，將它當成秘密基地的遊樂場。
小山的制高點座落略偏西北側的砲台碉堡上，可以遠眺古稱「黑水溝」的台灣海峽，並且俯瞰前方海灣圍就的左營軍港。軍港的所在處，正是古時先民渡海時的口岸，昔稱「萬丹港」。萬丹港本為貿易商港，因為上游河沙淤積，縮為內海，因此一變而成養殖魚塭的外傘頂洲，以及附近居民的近海漁港。後來日本人疏清沈沙，遷出該地原來的居民，擴建為軍港。日本人離開後，國民政府延續原先軍港的規模，變成包含廣大眷村的海軍基地。如今，因為部份的眷村已經拆除，如果由山南配水池的登山口往遠方眺望，可見一大片，村子拆除後露出的黃土地，間雜少數仍在死守的釘子戶，迥異於往昔仄狹的眷村景象。
砲台碉堡的前方是一道袋形的矮牆。站立袋底的牆上，視野剎時開拓起來，山腳下左營市街的景觀可以盡收眼前，不過影像卻是搖晃，因為矮牆幾乎緊挨山崖，視線直探山下叢生的雜樹和野草，因此雙腿多少有些抖動。於是，再度遠眺極遠方。最先出現的畫面是，海岸線後方模糊的綠樹屏障，接著是兩簇十幾樓層高的建築，拔高矗立在老舊擁擠的聚落間。聚落的街巷矮房縱橫交錯，像是毫無章法，沒有出路的迷宮，幾乎盤據全部的眼野，最後像個布袋一樣束緊到山腳下，舊城牆的北城門上。
舊城牆使用的建材主要來自，海岸那邊搬運來的咾咕石，經不得三百多年來的人事更迭，老了。城門外，古早時曾是最熱鬧的街市，聽說所有南北的商販都曾集中此地擺攤，所以他們在城門口的大路邊上蓋了一間雅緻的小土地公廟，名喚「鎮福祠」，用來庇佑地方。小廟，目前仍在，屬一級古蹟，不過已經讓道路房屋，電線和看板層層圍繞，原來的神明則遷住到不遠處，一棟三層樓高，位在樓頂上的新廟裡。走進新廟，會發現百年前烏亮的樑柱都在，只是外髹新砌的門面。
視線跨越舊城牆紅雉堞，入城，閃進眼簾的景象頓時一亮，粗看，腳底下竟像是一面五彩的百衲拼布。每間加蓋的違章屋頂上都有一片鐵皮，一片屋頂密密縫著另一片，片片不同的彩色，因此拼接成一大片「門中有門、巷中有巷」，幾幾乎乎不見天的街屋。原來，那裡的住民是跟隨國民政府一起逃難過來，長山九島的漁民，因為他們不具軍人的身分，不能安置在靠海那邊的眷村，因此暫居於此，一住超過半個世紀。人老了，屋子也舊了，居民抱怨，住在這裡夏暖冬涼，屋頂還會漏水，所以才在屋頂加蓋鐵皮，變成眼前所見一大面的花布被。步下剛剛遠眺的矮牆，透過老樹，逆光，回首剛剛野望的鐵皮屋頂，對比之下鐵皮屋頂顯得更加鮮艷亮麗，不過岔生的枝幹卻像是一把利剪，把那面被單裁成碎花布。
溯回上山時的步道，腳踩棧板，準備下山。想想，現在登山是方便多了，記得第一次上山時，仍未修築木棧道，草比人高，只見廢棄的坑道、碉堡和營房等種種的軍事構築，似隱若顯在高矮不齊的雜樹和荒草間，因此感覺比較陰森。現時，山頭有義工定期維護，遮蔽廢墟的雜物也已清除，艷陽通透婆娑的枝葉，讓山景顯得清爽許多。不過即便如此，前人詩詠的「龜山八景」已難再現，至少猿猴不見，只有松鼠走跳枝椏間。
來到棧道的起點，前方是配水池的平台，西南角，後人考證可能是古時天后宮，「樓頂媽廟」的舊址，據說那時的夜裡，漁民總要依賴廟前竹篙撐起的油燈來指引方向，才能安全靠港。當時的龜山是風水寶地，周邊的廟風鼎盛，除了山裡的媽祖廟和觀音亭（興隆寺），舊城的周邊還有八蜡廟、三山明貺國王廟、文武廟、城隍廟，以及慈濟宮等，即便是現在，左營仍是市區裡寺廟密度最高的一個行政區。
想來每間寺廟，都有自己的故事，可以在裊裊的香煙裡，慢慢訴說屬於各自的過往和輝煌，但是共同的命運是，經過日本人管制軍區強迫遷村、「皇民化運動」和「撤廢寺廟偶像」的政策下，各神各廟都曾經一度流離失所，直到國民政府來了以後，這些寺廟才又覓地重建，或是就此消散成為文史資料裡的一筆記錄。像是「潮軍義勇祠」，如今僅剩一座廟碑，藏身池潭邊的孔廟裡，證明曾經存在的足跡。前兩年，報載，當時逸散，上百尊的神佛像在離龜山有些距離的「興隆淨寺」找到了，原來興隆淨寺就是重建後的觀音亭，現時仍然護持出家人和地方的居士，不知情的香客或許以為，這不過又是一間數十年歷史的新寺罷了。
山下的停車場，畫在地上的白漆格線醒目而齊整，一如一旁的「勝利路」。這條路，百年前由日本人所建，路口處是已經拆除的左營火車站，另一端直直切斷龜山的頸項，將原來的小山一分為二，龜身稱「大龜山」，龜首的小丘是「小龜山」，有人認為，龜山的好風水因此破敗。大約50年以後，國民政府又在小龜山頂上設置釘針一樣的「永清塔」，地方人士相信，就此神龜再無翻身之日，即便後來拆了永清塔，也無法讓神龜復生，信耶？高鐵通車後，聽說左營的地價倒是漲了。
沿勝利路，過了龜山，便是「新」蓋的土地公廟。一直不太明白，土地公廟取名「鎮福」的涵義，於是跟著這個疑惑上到三樓的廟埕，眺望廟前的大龜山，以及先前從山巔俯瞰，那片有著五彩鐵皮屋頂的舊聚落。相傳新的「舊城」建造完工後，衙門公署的官吏與居民一直不願從「新城」（現今的鳳山）遷回，因此「舊城」從未真正啟用沒落至今，原因之一是因為新建的城牆將龜山圈圍在城裡，大雨一來，雨水從龜山頂上傾洩，直直灌進城裡，造成城裡的大淹水。但不知，現時那些老房子的居民是否也有同樣的困擾？視線來回，左眺池潭中的「春秋閣」，前視綠蔭的龜山，山下的人家，以及從北城門延伸過來舊城牆的斷壁，心想，山仍是山，水仍是水，即便過去，也或者未來，周遭的人事建物都將灰飛煙滅，山水還是都在。轉身，向廟裡看不清面貌的土地公，合什。
山，依舊座落池潭邊，或許他從未死去，只是惛惛，默默飲水。