之一、當我走過歲月
向晚時分，我看見那位撿拾石子扔向遠方的女童，蹦蹦跳跳，她每一天都過得無憂無慮，尚未入學只識得幾個字，看不懂故事書，卻能聆聽錄音帶故事，倒背如流，她是五歲的我。
我看見落英繽紛點綴翻飛髮絲的洋裝女子，她踏百花而來，一身春日的香氣，帶著夕陽西下的歸雁山居，為這片煙霧飄渺注入柔情的溫度，她是十五歲的我。
我看見用詩句乾杯，醉著心中比黃花瘦的自己，冬夜裡舉著羊毛筆，研淚水為墨，繪著一幅「遠山霜凝露」圖，從容不迫的灑脫，說明當年與姐姐生離死別的平靜。
我看見二十歲的自己、二十五歲的自己；三十五歲的自己，她們一個一個從我身邊走過，笑聲愈來愈尖銳，天地間彷彿跟著震動起來，腳步一路震撼，一直走入樹影的晚風中。
月光升起的時候，變成了一場夢。
中年的我，此刻站在春雨的汐止山中，仰頭看著青翠的山，因為與從前的自己共同歡笑，也就一同分享了彼此的記憶。在歲月中已經消失的純真，在回憶裡堅毅的存活，這些淡去色澤的畫面，從童年到中年的緣分與悲歡離合，是那麼有福氣地躲過天災人禍，仍能心懷詩意與浪漫，在盛裝打扮中柔情著優雅。
春季的汐止雨微涼，我彷彿可以與從前的自己，一一久別重逢。
之二、山中寶藏，藝術果實
不知道是不是靠山的緣故，水氣成了霸占地形的氣候，如今，汐止暖化的四季天色之中，仍有雲朵留戀徘徊，宛如雨季無窮的慾望。靠山的城市地質獨厚，因此，可以吟詩，或許，也適合浪漫，許多文人雅士看見青山，就覺得應該寫一首自己心靈的小詩。
小時候，我的假日幾乎都在山中結束，父親用計程車開出方向，再抵達目的地，地點都是親友的家，很省錢。我記得有一座近山靠軌道城市，是爸爸的好朋友居住的家鄉。爸爸常去找朋友聊天，夏天玩牌，冬天待得晚了便留下在他家喝酒或吃飯，寒冷的氣候還會搭配熱薑絲雞湯。幾年之後爸爸和朋友為錢吵架，反目成仇，於是，鐵軌的山走入回憶，與玩牌的聲音一起，深深塵封了。
之後的很多年假日，爸爸只開車去外婆的山或阿姨家的海遊玩。外婆的山中沒有火車與鐵軌，但有許多水果樹，不同種類也有著不同的形狀與顏色，老人家彷彿用四季當畫筆，塗繪一棵棵飽滿的果樹，充滿藝術感。「來摘蓮霧啊，剛成熟正好吃。」外婆說。
那個年頭，一棵樹夥著一棵樹排列而成的山已經愈來愈少了，都市更新與土地開發破壞了天地間的原貌。而以山為家生存的人，也十分稀少了。於是我總覺得，水果樹，是山贈與人們的寶藏。
外婆口中的熟紅蓮霧，成群結隊的掛在樹上，沉甸甸的，壓低了下垂的枝枒，我和媽媽站在樹下，打量適合摘採的角度，那些小巧可愛的果實，正好可以讓全家人當三餐飯後的小點心，或是補充水分的零嘴。跟同伴玩探險遊戲時，我隨身攜帶的是當季豐收，山中盛產的一粒果實，又香又甜的果肉，入口即化的綿密味蕾，以及那風吹雨打般的沁涼，咬一口，彷彿吃下一座山脈。遊戲裡又累又渴的玩伴走過來，向我分享著一起吃，到現在我還記得當時的驕傲與炫耀。
「到汐止去，就是要走向山中寫一首心靈的詩。」這是山給我長期以來的心得：「它不見得好玩，只是靜謐。」我有時候會對朋友補充說明：「走入山中去感受吧！」
到了汐止，由畫出座標站名的地圖帶領我們初來乍到的腳步，抵達「拱北殿」。水果樹呢！我抬頭仰望著纍纍果實，想起了慈祥的外婆。野生水果樹並不多見，也不能亂摘，吃水果還是買的比較快。
我也察覺到自己愈大，拍照動機愈是超越對水果樹的興趣。
之三、只在此山中
拱北殿坐立在山中，綠樹濃蔭圍繞，生長變色植物─楓樹。青葉、紅葉、黃葉，目不暇給，雖是以不開花結果的樹為主要，但，只要到了對的季節，那些繽紛色彩的葉片，多半都能美得無悔了，敗興的時候自然也是有的，月份挑選格外重要。外地遊客相當多，人們的笑語聲此起彼落，熱鬧滾滾，相機在此有了重要任務，只見那一閃一閃的燈光，亮在林間深處，按下自己想要的快門。人影不好捕捉，臨時晃動、眨眼；攝影師搖頭，換個樣子再按下快門，就這麼拍過來拍過去，旁觀著圍一圈，也不知道是好奇還是在看美麗的「麻豆」。當告一個段落，換場地，攝影師與麻豆都鬆弛的露出笑容，圍觀者也露出歡愉的表情，一哄而散。
進入山中，離開山中，是風景區遊客給人的最大觀感。我不禁想像，在這小小的板塊本身，有個看不見的力量，捧住地表上一切的動植物，談笑風生、鳥語花香，日以繼夜。
一大叢一大叢綠草，各種形狀與氣味，安分守己等候知己來「松下問童子，言師採藥去。只在此山中，雲深不知處。」賈島的尋隱者不遇，是這樣說的。
汐止當然沒有那麼多的專業藥草，但是，那樣的色澤、形狀、碧綠綿延，確實平鋪一條又一條不知處的草徑，很容易有迷宮感覺。只是，此處多以石階規畫，許是廟宇所致，耳聞誦經聲，行走其中，清幽平靜下，心靈便能呈一片祥和。
記得多年前，我們曾去不同的山間廟宇，在一間古色古香的小亭歇腳，灰黑色積雲立刻送下大雨。母親與友人拿出簡易瓦斯爐煮水泡茶喝，閒話家常，論起的話題，是母親熟悉的人事物，而我對那些話題沒興趣，只想拍幾張帶點迷濛感卻不模糊的山景，母親推來一杯熱茶：「那妳別跑太遠。」
走下階梯，避開青苔路，濕漉漉的石子路不易行走，還是住在都市好，柏油路面較穩當；沒有那麼多的青草迷宮，也就少了「不知處」的恐懼。
我沒跑太遠，拿起相機，姐姐說：「拍山的蜿蜒吧。」我隨意的按了按快門，變色植物的顏色層層疊疊，我選了蘆葦，像夕陽下熟香的麥穗。「蹲低點換個角度，小野花也能很壯闊，要不然太沒創意了。」姐姐的聲音在耳畔響起，每一句都像在指點迷津，我記得她指向溪流的瀑布打比方：「由下往上或平行的拍攝都有難度，居高臨下挺剛好。」
於是，我邁開了腳步，走過溪流，打那山的輪廓而來，停下腳步，忽然，有一種跋山涉水的榮耀，像穿越時空隧道一般，走到了此時此刻的拱北殿。我帶著年輕的喜悅，踏著中年的腳步，接著，便是獨自的拍攝，沒有外婆，沒有父親，也沒有姐姐了。我知道，他們已經過世很多年，現在，即使一個人，也要勇敢邁出下一個步伐。當鏡頭繞過山的身體，才清楚的意識到，已經有十七年沒爬山，拍過照片了。
之四、只剩自己的心靈詩
小時候比較險惡的天候，戶外不能待的，就會坐在外婆家的窗邊看向遠方。每次下雨，便會湧霧，姐姐陪著我望向遠方。山巒的輪廓冷冷的，空氣也冷冷的，隨著草木樹叢凹凸的曲線，四處遊走，像漲潮的白浪。
姐姐在扉頁裡用落花落葉壓成一幅畫，再用筆提首詩。二十歲的時候，我走出戶外來到姐姐治病居住的醫院，她全身插滿管子，靠呼吸器維生，我想著：「那是她生命的指數嗎？」儀器的冰涼曲線圖舞動著那似霧色的白浪，漲潮在我悲傷的瞳中，忽然引起一陣奇異的感受，心臟懸虛著一顆神經球，直直掉落。
那似乎是頭一次，我意識到自己的緣分，有些變化了。從那以後，我再也沒回山中拍過照片。
如果姐姐將每一次風雨打下的每一朵花葉都提一首自己的詩詞留下，呈現出來春花、夏草、秋楓、冬梅……我們就能體會歲月是怎樣增長了我們的柔情，那會不會是一本現代版的「唐詩」或「宋詞」？壓印在成長過程的花與葉當然都已經不存在了，連那本小小的筆記扉頁也早已消失。
當我居高臨下取景的時候，景點並不在理想範圍內，尤其是拍流水時，細長的瀑布水流並未見到，應不是個清泉石上流的地理環境吧？於是，我壓低了姿態，拍了拍壯闊的野花小草，又讓鏡頭跟隨陽光，揣測陰影的移動。
我的蘆葦天空，深秋色，染在中年的汐止山中，走出拱北殿的時候，我發現我不僅帶回了一座楓林，也找回了一首消失已久的情懷，關於獨一無二的心靈詩，無法丈量又價值連城的回憶。