前年9月，爸走了後，媽一個人漫步住家山道旁的次數變多了。昔日，每天只有在早上十點鐘左右，開車上班時，才可見拎著大袋小袋青菜水果的早起老媽，步履蹣跚的往鄰棟公寓住家走去。現在，往往一天之內，不用去她家，在街頭巷弄間，就可輕易發現她孤寂身影的移動。
今年三月初的一天清晨，在家巷弄口，我發現晨光拂照下，媽胖胖身影佇立不動的，正聚精會神的望著路旁山道瞧，好奇心讓我躡手躡腳悄然走到媽身旁，順著她目光方向望去。
原來一群約三、四隻，全身披著籃色羽毛長尾巴的大鳥，正在山徑的樹枝椏上，跳上躍下嘰嘰喳喳閒聊。稍遠方的地面上，另有兩隻體型更大的鳥，在啄食善心人置放給流浪貓兒吃的食物，大鳥們用心專注，完全無視媽跟我對牠們的瞵盼。
看了近五分鐘，六隻鳥兒突地振翅飛散，留下流瀉滿地的嫩陽。我悄悄轉身要去開車時，若有所思的媽突然回過頭叫住我，告訴我那些鳥叫長尾山娘，她說那兩隻在地上啄食的是一對夫妻，其中那隻高傲瀟灑，嘴一直嚼不停的是您爸，他對事不達觀，我行我素一直不肯改這種即興的脾氣，不過生活中有他陪著，日子就過得讓人安心。那幾隻在樹上恬噪相互鳴噪的是醒華、肯堂、弟弟和妳。它們一家子六口感情很好，如果遇上晴好天氣，都會出來戲耍。
媽感時觀物，賦予長尾山娘擬人化意境的禪機，有其想像的層面，這種從生活中咀嚼出牽扯時移歲往的人生悵惘境界，我無法參透其情。不過似真似虛意象背後投射的是那種為人妻為人母，盼望雌雄偶居不離卻難敵造化弄人的女性心聲，我理解卻只能不勝唏噓感嘆命運的莫測。問她：「妳怎麼知道？」她笑笑回我：「妳不知，我看年餘了」。母女的對話就這樣從指縫間滑去，內容並未引起我太大的注意；因為平日裡她也會告訴我一些事情，再從這些事情切入，引出一些教導如何做人處世的人生大道理。
四月初，媽摔倒走後的第三天，我在家巷弄旁路上，又見到那兩隻較大的、全身披著深籃色羽毛的大鳥，和它們那四個活潑愛聊天的小孩，一種似曾相識的感覺瞬間而生，不過這回伴著它們一聲聲鳥鳴聲中咧嘴覓食的眼神，對我似多了分防備。看牠們嚼食時，媽的話突然再度清晰浮上腦際：「那隻嘴一直嚼不停的是您爸……」，瞬間，我啞然了，人間真有比翼鳥嗎？爸媽在昔日為過於沉重的生活輜重打拼的年代、倆人間患難愛情中的天長地久底蘊，我未見證。只是在這春風煦煦，佇足凝觀群鳥跳動間映照出的親情離合虛幻縮影時刻，似水年華的悵然，再度聯結上凡事謙退而德被子女的媽，種種的思念彙集，讓淚水悄然潤濕了我的臉頰。瞬間我哀思盼凡事謙退而德被子女的媽，在另一個世界能開心幸福。