在農曆四月十二日金門最熱鬧的迎城隍慶典活動前四天，接近中午時分，尚義機場的入境處，擠滿接機的導遊、鄉親及計程車司機。忽然有一個接機的人群，約7、8個全身著黑色的鄉親，引頸企盼焦急著等待出關的人，而機場外面也有一個道士在等待。只要是金門人，立馬想到這是長輩在台灣過世，屍骨火化後，送回金門安置的戲碼。要安置骨灰在塔位，是要看時辰的，所以家屬最怕班機延誤，誤了時辰，對金門人的長輩來說是最忌諱的。
終於看見有人捧著遺像、骨灰、小小竹籃出關，剛出大門三個孩子跪迎來者，孩子的母親在側，大兒子捧骨灰，老二拿遺像，老三拎著竹籃，道士引領上車，好友友人與孩子的母親是舊識閨友，攙扶著這位往生者的夫人，一路相陪到縣府所屬火葬場的塔位，隨著道士的引領作法，約一個時辰的繁瑣作業，終於安置完畢。此時已是下午二點多，大夥誰也沒有進食，回到老家，七十幾歲的婆婆，正淚眼端視往生者之遺像，口中念念有詞。媳婦帶著孩子跪在婆婆前說，媽，我們回來了，孩子們也輕聲叫著：阿媽。媳婦哭著說：媽媽，對不起，我沒有好好照顧子雄，媽，請原諒我。婆婆慈祥地回說：傻孩子，這是他的命阿，免怨嘆啦！
當晚「友人」陪她深夜，她抱著她在懷裡，讓她盡情的發洩，哭了許久，兩人淚眼相對，大學時，同是天涯孤獨的兩人，感情甚篤，彼此交心，情過姊妹。不然友人告訴我這個故事時，何以淚如雨下，不是觸動真情，少見一個理智的女人，怎會有聲似泣，音如訴的悲傷呢？摯友間的至情至性，由此可見一般啊！
這位媳婦是外省第二代，王以真，河南洛陽人；先生李子雄，金門人。兩人在同一公司做事，由相識、相知而相愛，交往三年後結為連理。時年28歲，先生31歲。次年冬末，老大出生，金門人對於長孫相當重視，隨後兩年老二、老三陸續來到人世間。對於夫家歡喜異常，原來公公早逝，只留遺腹子，沒有兄妹，隻身影單，婆婆相當辛苦將兒子撫養長大，如今有了三個男孫，怎不叫婆婆歡心呢？當時我們住在台北，只留婆婆單身住在老家，婆婆一向身體健朗，故尚能自行打理生活三餐，民國98年，那年婆婆70歲，先生50歲，三個孩子分別是18、16、14歲，就讀國、高中。農曆七月為了要拜好兄弟，婆婆不幸摔倒，導致骨折，不良於行。先生與婆婆自小相依為命，母子感情甚篤，堅持辭職公司工作，獨自回來金門照顧母親。為了此事，夫妻爭執多時，卻爭不過當孝子的心。於是先生放下在台北的工作，毅然決然回來金門照顧母親，他認為我可以照顧這三個孩子，除了工作，我還要維持這個家。五年來他回台北不出五次，他把重心完全放在金門，他認為母親重於一切。所以，這五年來我們漸漸習慣他不在家的生活，偶而通通電話，話話家常，沒有太多的關心與關懷，孩子的考試也未曾提及，由此可見他們母子情深勝過對自己的妻兒的感情。
直到去年底，他胃一直不舒服，以為是飲食出問題，就吃了很多廠牌的胃藥，拖了半年，不見好轉，只好去照胃鏡，赫然發現胃裡有異物，遂轉往榮總做更深入的檢查，三天後，不幸的報告診斷，胃癌末期了，周遭的親朋好友，介紹各種中藥，最終回天乏術，於母親節過後第七天，離開人世間，時年56歲。這五年前，我們也曾在逢春節或暑假帶孩子回金門來看婆婆與老公，每次回來，他總是會開車來接我們，我們逐漸習慣家分兩邊，老公負責在金門照顧婆婆的印象。可是，這次因為必須由孩子來接骨灰，所以我們先一天回來，卻不見你的存在，也不見你按往昔來接我們，才驚覺你真的離開我們了，也不曾入夢中。
當晚，夜深人靜，我獨坐床前，看著桌上的電腦，你的身影彷彿還在，我無語問蒼天，為什麼生命是如此悲哀？人生又是這麼坎坷，怎麼不令人感傷生命無寄，人生無依，天命無常而且慘忍冷酷！不覺悵然淚下，這豈是人之常情？質疑人世間的一些凡俗細人，在這天命的控制之下，只是網罟中的游魚，樊籠裡的飛鳥。萬物之靈的人類，就變成了蠕蠕而動，踽踽而行的可憐蟲了。只能無奈地向這空幻飄渺的天命，祈求一點點冷冰而苦痛的生活，乃至於在寂寞黯淡的苦苦尋思中，作悲慘的滅亡而已。誠如李商隱的：「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾。」對人生，絲盡而情不斷，淚乾而意尤深。那麼春蠶之死，蠟炬成灰，乃是人生在外形象的變化，人類生命大化之必然而已，誠然微不足道。
回想當初你執意回鄉，照顧婆婆作一個孝子，讓我們獨自生活在都市叢林裡，或許你認為我們可以自己照顧自己，可我們需要你的關懷與愛。但因你與婆婆自小相依為命，母子感情甚篤，我實在找不到反對的理由。而且，家分兩邊，對於你也是無奈，也是折磨。我們都曾努力過，懇請母親搬來與我們同住，然生活環境的差異，無人陪母親打四色牌，也沒人可以幫忙拜拜等等理由，無法取得母親的理解與體諒。最後你說只好你自己回來照顧母親，原以為我們可以如此平安健康的生活，直到母親百年，我們一家就可以團聚。沒想到你卻先走於母親，人生無常至此，自今爾後，你叫我們怎麼過？你忍心丟下我們？或許你可以解脫了，但卻將痛苦與悲傷留給我，讓我惶惑和恐懼，憂患惆悵無處寄了。
往後的日子，我該怎麼安排，是我繼續扮演你的角色，留在金門照顧母親，讓三個孩子留在台灣就業或就讀？還是全家都回來？那孩子的就業或就學該怎麼辦？我的工作又該如何安排？種種問題都一再困擾著我，你可否在夢中告訴我該怎麼辦嗎？回來數天了，卻不見你來夢中。你怎能忍心讓我承擔這麼大的擔子呢？盡孝道與現實的生活，正不停地考驗著我的智慧。這種內心的煎熬與無奈，有時我倒希望讓我先走，你反而比較容易處理這個兩難的痛苦。
經過這兩天與孩子們的商議，孩子們同意我留下來照顧奶奶，三兄弟回台北就業或就學，老大與老二每月各寄5000元給媽媽，以供應金門家中的開銷。每月輪流回來一次看顧奶奶與母親，代替父親行孝道，以期讓這個家能持續下去。這無可奈何的決議，終於決定了在未來的歲月，家中每一份子應盡的義務與責任，是苦是樂，全憑各人的在不同的角度扮演好自己的角色。只是信奉基督的我，往後又該如何與婆婆相處，才是最大的難題，或許正考驗著我的智慧與能耐。
在作頭七的那晚，友人特地去陪她，直到午夜才回家。在路上友人感慨萬分，人生無常，生活在這個多變的社會裡，儘管人生故事的各種情節，是圍繞在一個「情感的死結」作錯綜複雜的發展。人類的痛苦似乎也在不斷的延續，人類的憂患也永久存在，可是正因為人的生活有了充沛的情感，才使人感覺生活多彩多姿，生命的珍貴偉大。
對於療傷最佳良藥，莫若「時間」，時間不斷的流動，將帶走每一個人的哀傷與喜樂。每一個人的生命都只有一次，因而必須從頭認識生命的虛妄與死亡的必然性。縱然聖人或偉人，任何一個人都會因時間不斷流逝，陸續將每一個人帶走。有了這個領悟，你才能昂首面對陽光，面對屬於你自己的歲月，坦然又平淡的生活。
一個人，當他的愛、憎、執著、捨棄以及一切力量達到了頂點之後，必然逐漸趨之平淡的境界，只有至情之人，才會對熙熙攘攘的大千世界，對這芸芸眾生，作無盡的沈思，作內在的掘發，人由平淡趨之於永恆，乃是人生最高境界。祝福好友能深刻感悟，人生的平淡境界，是一種反虛入渾的精神狀態，彷彿由一支震盪的琴弦上發出的微妙音韻，到了至情之境而顯得寂然無聲一樣，是人一生最樸質、最高遠的一瞬間。
後記：這是友人轉知的真實故事，正在金門這裡上演。人類作為整體，和世間萬物一樣，其實也是生生不息循環不已的。故葉已墬，而新芽方萌；前者已逝，新秀繼起，所謂「薪盡火傳」是此意也。換言之，人類的生命是綿延不絕、永無盡期的。