手中緊握著一張連上帝也看不懂的星圖，站在星光洶湧的銀河畔──獨自眺望；我不臉紅也不怕被笑地低下頭來跟水薑花瓣上一隻忙碌的螢火蟲問路：「請問七夕要往哪裡走？」牠撚熄尾部的星光，用全身的腥味為我引路；我早已過了對費洛蒙敏感的年紀，但依然熱衷於蒐集飛與翅膀……
我感到前方彷彿有光，果不其然，一抬頭就能接軌滿天的鵲鳥，但找不到一塊乾淨的地方落腳；在天橋上，我看到牠們翅翼上烙著水牛的蹄印與乎帶著魚腥草味的牛隻糞便……我感到比宇宙更大的納悶與迷惘──正待發問……
哇！好壯觀啊！千百萬對思念，列隊從我眼前而過，踩壞了愛情的橋墩(那裂縫竟有人還傻傻地準備用淚水填補……)，甚至我還發現所有的鵲鳥閉著眼，與織女背對；我問橋頭最前的那隻，牠還是閉著眼睛說：這樣比較不會背痛！何況戀人們渴慾而不可理喻的眼光總是把我們向上抬舉，要抗拒地心引力，哪會不失眠？
我安安靜靜地，獨自過橋，橋尾那隻鵲鳥紅著眼眶偷偷瞄了我一眼；我輕輕拍了一拍牠的肩膀，天河就有了──裂縫……。