軍中生涯不怕操，不悔軍旅走一遭，穿上軍裝的翁允堅見識過不少事物，倘若有來世，他仍會選擇從軍報國這條路……。
蒼鬱的山間，六歲的翁允堅要顧西瓜田，他生於民國五十一年，自小與父親學種田；小一爬樹抓麻雀，啾啾聲響在耳畔，眼看就要手到擒來，豈料摔了個正著，屁股未開花，倒是右手骨頭移了位，強忍疼痛不吭聲，到後浦尋覓接骨師父將移位的骨頭歸位，堅忍的性格掩蓋了刺痛的滋味。
家中有鐵馬，每回看到長輩乘騎，總是羨慕萬分，小小的年紀想去試試騎單車的愜意感，然則父親考驗他，若想騎鐵馬，必須先學會挑水；即使家庭貧寒，但他卻擁著艱苦的精神，翁允堅不放棄目標，小學五年級即挑水澆菜與撿柴耙草，收割高粱與大小麥也樣樣來，父親欣喜這孩子原是可造之材。
首次出遠門，即是國中的畢業旅行，老師帶他們赴烈嶼，八達樓子有他的足跡；考上高中後的他，尚未去註冊，則先思考赴台去覓職，且因兄姐在台灣，他決定去探親亦探路，然而因年紀小，工作不容易找，若想升學經濟卻拮据，而且兄姐亦不贊同他國中畢業即工作，掙扎兩個月後他決定回家鄉，念高中，將來冀望能升大學。
文憑雖重要，但是沒錢亦煩惱，捉襟見肘的窘境使得他必須重新思考，除年節外、家中難得有一餐白米飯，如此困窘的環境，若想繼續求得高深學問，乃天方夜譚。於是他當機立斷下定決心，於民國六十七年就讀高一時，投筆從戎、從軍報國去，至少軍中有規律，亦能顧肚皮。
中正幹部預備學校三年及政戰學校四年、總共七年學生生涯，旁人覺得苦，他卻認為比種田輕鬆多了，至少不必靠天吃飯，三餐沒問題，還有薪水可拿較實際。而自小挑水做農事，練就了一身好體力，體能戰技應付自如。北投復興崗的暑訓，必須到海軍陸戰隊接受三個月的訓練，舉凡蛙人操、游泳、行軍、班排戰鬥教練……等等均是重點；而蛙人操卻沒在沙灘操練，而是在粗糙的柏油路面上，手肘、膝蓋均被磨得皮開肉綻，腳後跟亦長滿繭，儘管如此，他對自己選擇的路則甘之如飴。
神仙、老虎、狗，指的是軍校生四年的境遇，三、四年級為神仙、二年級為老虎、一年級為狗，亦即學長及學弟制的最佳寫照。而他是三十一期正期班，專科班早他們三個月掛二年級，也因此而經常對他們發飆，心結也由此生，正期班與專科班不能和睦相處其來有自。偏偏他又與專科班有緣，在三年級時擔任實習幹部，分配在專科班當實習排長，操翻了學弟，其中一人原是家鄉的鄰居，事後得知於自家鄉親，胳臂總要往內彎，對他特別的照顧。
神仙的四年級，過得好逍遙，有天覺得日子很無聊，與同梯共五人跑去營區旁的漁塭享受釣魚的樂趣，被主人發現追著跑，其他四人溜得快，他當場被逮個正著，送交隊職幹部索討賠償金；倘若他出事，帶隊官必遭連坐處分，除將事情壓下，亦用伙食費支付；當大伙兒抱怨伙食太差、是否有人揩油時，他不敢吭聲，只能在心中跟同袍說聲抱歉。
民國七十四年，在政戰學校受完反共復國教育後，翁允堅抽籤抽到位於高雄的仁武營區、陸軍一○一師擔任士官隊區隊長；他只知仁武營區，卻不知地點在哪裡，隻身一人去報到，在高雄火車站搭計程車到部隊，熟門熟路的司機比他這菜鳥還清楚該位置；想起在學校當學長時是一條龍，如今卻猶如一條蟲，他不禁莞爾一笑。而帶士官隊很嚴格，凡事以身作則，表現凸出的他於半年後接任該單位衛生連輔導長，又因陸軍官校隊職幹部缺人，奉派支援。
民國七十五年，月圓人團圓，中秋之夜月老竟為他牽紅線，緣於高職畢業後學裁縫的施采伶小姐，當日陪老師到陸軍官校參加活動，被他相中，即刻打聽她的芳蹤，並請老師做媒，促成了第一次約會。當愛情發展得順利，來自外島皮膚又黝黑的他，準岳母有意見，準岳父則是隨緣；軍人不怕難，愛情觀也一樣，既已認定對方絕不打退堂鼓，他的真心誠意終於感動了對方父母，於民國七十七年在台灣龍潭陸總部集團結婚，隔年孩子出生，他亦肩掛上尉。
接著奉調新竹關東橋二○六師砲指部擔任營輔導長，從連級到營級，層級不同、任務也不一樣；連級直接對士兵、營級底下則有政戰官，一般業務政戰官自然比他瞭解，但每當遇到年終業務視察，若有缺點，他首當其衝，長官責罵的絕對是他。而他在關東橋待了半年，即到政戰學校正規班受訓。半年後，返回二○六師砲指部，未滿三個月即輪調，亦是軍中所謂的三角輪調，亦即預備師、野戰師、外島。
關渡二二六師，亦稱野戰師，從砲兵到步六營，部隊守山防，交通不方便，他駐守位於陽明山與金山中間的八煙，一個月放一次假，每趟放四天，扣除車程，只能在家中享受天倫之樂兩個晚上。
山防守一半，海防警備要撤走，由金山接海防，他駐紮基隆守海防線，生活不正常，身為營級幹部的他白天看部隊、亦要到師部去開會，夜晚則要沿著五十四公里長的海岸線去巡防。海防士兵難掌控，他在任內出了兩次狀況，一為火燒吉普車，引擎蓋莫名起火，他與駕駛跳車，用沙子滅火，不明原因被記過；其二為有位步巡兵，從此哨到彼哨巡防、再由彼哨回營房，經過金山夜市，配帶槍枝去喝酒，不僅喝得醉茫茫，機車也撞著電線桿，槍枝飛往草叢間，當救護車來救人、他們則是尋覓槍枝在何方，因為槍是軍人的第二性命，縱然最後人槍都平安，他與營長亦遭池魚之殃，被記過收場，長官栽在小兵的手上，真是情何以堪啊！
駐守海防一年，有憂亦有喜，一艘偷渡船乘坐五十名偷渡客來台灣，他們發現目標，包圍逮人四十八位；每抓一名偷渡客，師長贈一枚金戒，有功人員依序領獎，豐富的獎金則拿來加菜，讓官兵食得更營養，慶功我軍的茁壯。
從金山步行新竹新豐，行走一個月的時間，亦即下基地，期間旅對抗，沿途發布狀況，日日上演，吃飯、走路、演習、睡帳篷，洗澡借學校或廟宇的洗手間。天天行軍，有位阿兵哥體力不堪負荷，腎衰竭而死，現場無擔架，他叫四名士兵以軍毯抬人，搞不清楚的長官見狀即飆罵，他與營長又是記過收場。
基地三個月，過著完全的野戰生活，部隊的旅對抗在當時無衛星導航，不是每個駕駛都熟悉方向，常因路況不熟，用餐時刻沒便當，飢腸轆轆望蒼天，繼續下一個駐點，此刻部隊忍飢挨餓沒吃飯，整大卡車的便當倒掉亦屬平常。
外島是他的家鄉，輪調外島比積分，民國八十一年，他於演訓完畢後先回二二六師，同年再輪調金門二八四師砲指部，以上尉軍階擔任營輔導長，半年未到，先接任師部政二政戰官，政一管組織、政二管文宣，他想走監察路線，向主任報告心願，至監察訓練班受訓六星期，完訓後先回原單位待命，一個月後正式發布調職人令，他奉調二八四師八五二旅擔任監察官，妻小亦於八十二年回金定居，同年懷了第二胎。
民國八十三年，翁允堅奉調金門花崗石醫院擔任監察官，對軍人而言，醫院是軍人的天堂，錢多事少離家近，且又直屬國防部，比部隊輕鬆自由多了。他負責的業務舉凡管制藥品的清查、人員審核等；在該院期間，保防官赴台受訓，他監察代保防，按理是不行，但當下非得有職務代理人不可，只得一人身兼二職。當有軍人送急診，他需回報國防部，然而防衛部卻希望他別反映，院裡的某處長亦要求他就此打住；至於人事考核，與該位處長交好者，則令他只能寫好、不許寫壞，外號包青天的他，常因此而得罪長官。令他更難過與無法接受的是，院內大部分安守本分，但亦有少數害群之馬喜歡交際應酬與亂搞男女關係，不但破壞了醫院的名聲，亦損毀了花崗岩的名節。坑道裡救人無數，亦有許多心靈難滌靜之輩，身為監察官，執行業務時總考驗著他的智慧。
　享受家庭的幸福美滿滋味，全是駐守花崗石醫院的歲月，上、下班的正常生活，讓他軍旅事業與家庭兼顧。然而兩年時光匆匆過，身不由己的軍人必須遵從長官的命令，民國八十五年他奉調高雄高保廠擔任監察官，而任職花崗石醫院期間，已通過教官考試，高保廠待三個月後，先受教官訓，再轉調雲林虎尾高中，帶軍人威風凜凜耍官腔、帶學生的態度則要剛柔並濟多包涵。教官生涯，從虎尾高中、台南二中、再到南英商工，教過的學生，幾乎都還記得他這個教官。
民國九十二年九月，翁允堅軍旅二十年，畫下休止符，以少校軍階退伍，先在小學代課，隔年因父親住進加護病房，他立即辭去教職並回到金門照護，從此陪伴父母，亦重拾農耕歲月，將年幼所學發揮得淋漓盡致。而他不後悔選擇軍中這條路，更不後悔回到金門這塊土地上，他認為侍奉父母親乃天經地義。
民國一○三年十一月、翁允堅的母親走了，他含淚揮別，守著靈柩追憶母子共處的歲月，遙想彼時老人家邊拭著眼淚、邊道出盼兒的心酸；他將母親拭淚的照片，貼在二樓客廳的牆上，讓家人共同來追憶與緬懷。而筆者訪談當日，翁允堅夫妻倆正欲帶著父親到醫院照胃鏡，其孝心可見一斑……。