初識榕，是在高溫溽熱的仲夏。端午。一早，父親先遣我到村南向陽坡地，摘一大把掌狀深裂、葉背淡銀綠、味辛難聞的「艾草」；再喚我至村北竹林邊，覷準了長滿鬚毛的「大榕樹」、取一稍大的枝椏回來，時年幼，尚搆不到榕樹下邊的枝條，只得央求早已爬在上頭的紅圓丟一把下來，帶回家交差了事；母親將之分成十數葉的小枝，夾雜著先前找來的艾草，一束束地插在門楣及窗櫺上。及稍長，知是驅邪祟、避五毒的一種儀式。但不像日常悠遊於田野間常見的拔樂、芭蕉、蛇莓等，榕樹被我歸類為沒有果實可供食用的另一類植物，所以也就沒有進一步的「情感交流」了。
十數年後，負笈台中，午后初達東海，彷彿從沙漠中逃進了森林，立刻，我就愛上了那一山的綠。在什麼都還沒搞清楚的狀態下，開始了四年與植物、繪圖為伍的大學生活；憑藉著幼時滿山遍野找尋果實的豐富經驗，對植物學倒也應付裕如；只是繪圖，就非得痛下功夫努力不可，每逢熬夜苦思、搜索枯腸仍擠不出一丁點兒東西時，我最喜歡獨自到文理大道靜思片刻，陪伴著我的是兩旁的榕樹，夜靜葉落，聲聲入耳，天地間充滿寧靜，這時，呼吸平順了、疲憊舒解了、心靈滌淨了，榕樹無言的接納了我的傾吐，成為我最好的心靈醫生，我深深地喜歡上榕。
榕，桑科榕屬，常綠大喬木，全株呈傘形或圓形，莖幹粗、多分枝、枝葉濃密，葉革質全緣、單葉互生、具尾尖，全株具乳汁，原產於印度、菲律賓及馬來西亞等熱帶季風區，臺灣全島平原或低海拔的山地隨處可見。在物種競爭最為激烈的熱帶雨林中，為了多吸一點水、多得一抹陽光、多一絲生存的機會，植物在歷經不斷上演的自然汰擇事件中，大都練就了一身「板根」、「氣生根」、「纏勒」等絕技；這些特徵也在熱帶雨林出身的榕樹上看得到、即便是它已離鄉背井數個世代或數十世代。常可見隨鳥類排洩物一起落在其他植物樹幹上的榕樹種仔，遇適當的時機即開始萌芽，向上抽出莖葉，向下沿著附生的樹幹交錯生長纏勒性的氣生根，直到「根踏實地」，隨即發展出真正的根系，而原來的氣生根一變為支持根，再變成莖幹，慢慢地將其附生的植物「纏勒」「絞殺」至死，而快速向上生長的枝葉立即取代其原有地盤，進而向四方擴展。側枝生出大量氣生根，粗者數百，細者不下數千，除協助吸取空氣中的水份，下垂入地即成莖幹，反復不斷地，形成一片蓊綠的森林。澎湖湖西鄉通樑村就有一株百年古榕，樹冠佔地達數百坪，蔚為奇觀，可謂「一木成林」。
除了利用氣生根「分株」及「扦插」等方式進行無性生殖繁衍，逐漸地擴展勢力，種仔繁殖是榕樹遠程快速繁衍的最佳途徑。
隱頭花序是桑科榕屬植物最重要的特徵，由一個膨大而內凹的花托，包裹住成千上萬朵小花所形成的隱頭果，頂端有一個由層層苞片所組成的榕小孔。榕樹是雌雄異株的植物，當榕開花時，榕小孔會打開，讓一種榕小蜂雌蜂由這個通道進入，鑽入的榕小蜂會在雄榕果的短花柱雌花內產卵後死去，但將後代留在有良好保護、溫暖且食物充足的榕果內。孵化的蜂寶寶在花的子房內慢慢成長，雌花（雄榕果）也逐漸膨大為蟲癭花；一直到雄榕果成熟時，先羽化破殼而出的雄蜂，直接在榕果內尋找到雌蜂癭蟲交配，然後由榕小孔鑽出離去，此時，在榕小孔四周的雄花陸續綻放；隨後，受精的雌蜂羽化，亦經過榕小孔鑽出，帶著花粉找尋另一個天造地設的環境傳承下一代。如果牠飛到了盛開的雌榕果內，就僅能義務幫忙傳粉而無法產卵，如果牠順利找到了雄榕果，便可產卵孕育後代了。
這就是為什麼我們平時看不到榕樹的花朵，但卻幾乎全年都可以看到高掛枝條上的果實。成熟時的榕果柔軟多汁，常會吸引許多動物前來採食，特別是獼猴、鳥類、昆蟲及螞蟻等最是喜歡，被食後的榕果種仔不易被消化，隨著糞便排出，隨機散播，四處繁衍。
榕樹樹性強健、不擇土壤、耐風、耐潮、移植易、生長迅速的習性，在「浯地苦風，村落每在藏風處，有風患者、村落每致遷移。如李洋、西洪，昔為村落，今為荒埔」的情況下，除了「……，其當風路口，每見有石刻巨獸，作焌猊張口人立狀，俗稱風獅，云可擋風，……」的心靈慰藉外，榕被大量種植為防風樹種，實際擔負起抗風守土的重責大任。金門地區聚落生息對榕樹的依存性，從走過砲火風霜、碩果僅存的百餘株百年古樹，有七成以上為榕樹可見一般。而淪為荒埔的西洪在軍民戮力綠化下，一變為綠蔭蔽天的蒼翠榕園，僅留下北側的沙丘及沙丘下的風獅爺，伴著髯鬚垂地的老榕，共話著曾是風砂蔽天的鳳穴傳奇。