每回遇到賀知章「回鄉偶書」這詩的時候，總不免要從詩人的鄉音無改，聯想起初到台灣時的點點滴滴。帶著滿口家鄉腔的閩南話，有一天忽然被丟到慣用語言也是系出同門的台語社會，那是南腔北調相遇的激盪，也是口語文化由衝擊而磨合的一段困窘回憶。永遠都記得第一次在內湖的傳統市場，是如何與攤商小販上演閩南語系各地「腔口」對決的戲碼，總算在雞同鴨講的猜測中，好不容易才買到雞蛋與豆腐乳的經驗，那也是第一次明白，即使同文同種說著相同話語，原來，溝通沒有想像中那麼簡單。
由於海口腔的閩南話經常被誤認是澎湖人甚或是僑生，為了省卻解釋的麻煩，身處台語的環境，索性就慣用國語與人溝通，因為這層關係，雖然離家近三十年，鄉音卻得以塵封保留，金門話的腔韻幾乎不見位移或斷層，偶爾有機會開口說母語，台灣友人聽來總是一頭霧水，若再加上自己說話的速度，要聽懂就更沒輒了，有時不免懷疑，難道是自己的問題？但台語有時就真的無法與閩南語對頻，語言真是玄妙的藝術。
直到多年以後，終於有機會慢慢領悟個中巧妙機鋒。原來，台灣社會的方言除了閩、客語系之分，即使是閩南話也還有漳州腔與泉州腔之別，甚至還有海口腔、客家腔的說法。我這鄉音濃重的閩南話，雖自覺是接近純正的泉州腔，卻在這經歷難以細數融合次數的台語世界，隱隱有種施展不開的挫折，還好幾經適應修飾隱藏，倒也相安無事。
只是，當孩子們開始學說母語時，情況就開始失控了。
不知何時，大女兒竟也跟我一樣，愛上傳統糕點的紅龜與壽桃。有一回，她嚷著要吃親戚饋送的壽桃，孩子的媽正在廚房忙得分不開身，隨口用台語回了說：「壽桃在冰箱，若要吃要先炊（蒸的台語發音）一下，你先稍等。」
話說完後也沒有多想，就繼續忙著手頭的事，更沒理會客廳的女兒，直到忙完後走進客廳，這才驚見，小女孩不知何時自冰箱翻出了壽桃，雙手好端端地捧著，用力對著壽桃猛吹，大概是努力很久了，臉都脹紅了起來，手中的壽桃則因雨露均霑，早已經是梨花帶淚的模樣，女兒非常認真的問說：
「媽媽，這樣可以吃了嗎？」
「女兒，你在幹嘛？」
「媽媽不是說，壽桃要吃要先吹一下，你在忙，我就自己吹，而且已經吹了很多下，你看這樣可以嗎？」
「女兒啊，是『炊』不是『吹』啦，你番邦喔！」
大女兒頓時覺得委屈，一旁的我，眼瞧著這一幕，當然知道問題之所在，正得意於此情此景若金門話登場，一定不至於如此混淆糊塗（蒸的金門話發音為ㄘㄜ），但隨即又猶豫起來，思索著即便是成年大人，要在諸多語言間轉換自如尚且不易，何況是稚齡孩童？再說，語言又豈只是單純的口語傳達而已，還有許多風俗與文化的內在傳遞，這更不是三言兩語可以交代清楚的，既然如此，那就慢慢再說吧。只是，始料不及的是，幾年後，小女兒也來軋一角！
情節根本如出一轍，兩姊妹像是說好似的，只是小女兒聽到媽媽的指示：「壽桃在冰箱，若要吃得先炊一下。」二話不說，拿了壽桃就近借電風扇之力，盡情的讓它「吹」一下，當我們發現時，全家（連同她姊）無一倖免，全部笑翻不支倒地！女兒啊，是「炊」不是「吹」啦，你番邦喔！還好，這回沒有小孩吹得臉紅脖子粗的，算是萬幸。
多語環境下長大的小孩，有些反應，除了有那麼一點點讓人措手不及，其實還有錯愕！而無獨有偶，這類傻傻分不清楚的狀況好像有越演越烈的趨勢。
話說兩姊妹就寢前，總要先拌拌嘴，才肯還一家人清靜，通常姊姊會先投降作夢去，妹妹就自言自語直到沒電為止。
那晚，小女兒翻來覆去怎樣都睡不著，拉著她姊想辦法，大女兒隨口回了要她數羊的招數，沒想到小女生竟然討價還價問說：「一定要數羊？數貓不行嗎？」
已經快入眠的姊姊再沒力氣理她，沒好氣丟下一句「隨便你」，就自顧自地睡著了。但妹妹卻真的「一隻貓、兩隻貓、三隻貓……」數起她的貓了！
忽然，她大叫一聲：腳好癢！被吵醒的姊姊有點幸災樂禍的說：叫你數羊你不要，偏要數貓，活該！
於是，吵著塗藥又折騰了一會兒，然後她又開始數貓，也不知數到哪一隻，終於讓她睡著了！
隔天醒來，不得了了，原來，數貓不僅會被蚊子叮，竟然還會尿床！逮到這笑柄，怎麼可以錯過放過？全家人你一言我一語輪番的糗她！
實在忍不住好奇，問她為什麼想要數貓？
「就那個十二生肖老鼠與貓的故事啊，不是說貓才是最厲害的！然後，明明我就屬牛，你又常常說我屬貓，所以，昨晚我就想「屬貓」應該最好，然後就……」
然後就一夜好睡，好睡到尿床？看來，還是「屬羊」好了，或者就「屬牛」吧，總之，別讓媽媽隔天忙著洗床單就行。
孩子，謝謝你們幫老爸又複習了一回孟子，這位古時候的孟先生講過一個楚人學齊語的故事，因為一人教導但眾人干擾之故，最後落得失敗收場。你們這「炊」與「吹」不分、「屬」與「數」莫辨，有時候老「師」與老「司」無異，甚至十二生肖多了貓的故事也都信以為真，我們這些大人們多少也得負點責任吧！