兄弟，敬上一杯58度的島嶼天光，今夜月色飽滿，搖晃晃在杯中緋紅，那夜一般天景，我們四人三駕機車彎入黑沉岸邊，說是秘境，用盅盅氣宇軒昂面對潮退浪起，敬上黎明。替代役十個月如懷胎，我們不見得懷珠擁貝，但都是崗位上讓人記得的幾聲長聲狗吠。
「敬，這是我們保全大哥給的十年老酒，我們很馬吉，學校一些業務都互相分擔，」說話的明諺比我們早幾梯入列，年紀卻小咱幾歲，「退伍後想跟大哥去廈門一趟，跟著去開眼界，看那一排燈樓長城，好近，卻陌生。」
喝，十年釀醞，好聽是醇，難言其蠢，擱著地窖等待柔和溫情在這速成時代是蠢。煲湯數時，不用，幾匙色粉便成一鍋麻辣養生十全雞湯，人情要得也只是如此不是嗎？
「只剩一個月，大家有什麼計畫？還有未來……」嘴邊明滅的紅火帶起一陣白霧，像是未來，「我會在金門待到中秋，也會去廈門，回台灣後先出國再找工作，只是好多不確定性。」我們菸酒疊唱，聽桓哥手機溢出的芭樂情歌，也聽他喃喃單位的人際衝突，以及未知的將來。
「接著喝這罐瓷瓶紀念酒，也有五年，只是聽說紀念酒質各有異趣，」拆去膠膜，軟塞子剝離後酒氣並不矯情，而是直剌剌的侵襲鼻息，添上滿杯，即便不順卻又貪每口微漾的男子氣慨，「你們怎麼會想買啤酒混高粱？那要多吃點滷味炸物，不然等會兒有得還債的！」我五點多下機，回單位放了行李後便一路採買至碼頭，這天潮差極致，夜被月光照的羞怯，船盪春心啊！這搖晃晃的心情在飛機上如此，陸上的我們也如此？
建生不大言語，答腔如炸雞佐九層塔，一叉子串起層次，「到時候大家都在高屏地區耶！一定要約出來喝！敬，金門！」舉起人手一罐的啤酒，咕嚕聲響從咽頭巨大掀起海紋，涼亭下偶爾闖入的遊客都已消失，我們在木造的亭子內圍聚成離別宴席，那岸蜃樓不曾黯淡，卻顯著我們身處黑漆裡更是惶恐，成功嶺中我們散居不同分隊，教育訓練又未蒙共事，聚在大小離島的我們一個月一次集會喘息，半日服儀檢查，半日週末小確幸，可能登古道覽太武瀚景，也或者各自帶著餐點在單位的廚房填充各自晦明的七年級身世。
「沒酒了？還能喝？」我說，在旁已鼾聲的明諺掏出鑰匙，示意車箱取。「是紅標新酒，一人再一杯。」
這濃烈如一陣大霧，罩著灣口巨磊，桓哥與建生飲盡便揮手遠去，我像玻璃刺椎朝向天際，等待看不見的敵意，卻必須日復與天海共生的危機意識，「你能夠不要這麼清醒嗎？」某次，酒友對我說，請卸下機警，相信有人會送你回溫柔鄉。我們各自尋找掩蔽，堡壘潮濕難受，我嘔出一尾魚在槍口騰躍，下一刻相忘於江湖。
海拍醒了我，石子刷啦啦唷嚕，浪的腳步貼在髮後。摸著地板，一千二百度的眼鏡是我唯一看清世界的依賴，世界也是傾倒的，大家睡在角落，我搖晃晃走去公廁，深挖喉嚨讓自己的醉意不被羈絆，在亭外的沙灘上迴旋繞著，深刻感受凌晨四點的烈嶼七月是冰烈的高粱，醇濁膏狀的甜味是種回憶，不是嗎？這一席酒宴後，過去的歸過去，你的歸你。
離開雙口，我們回到自己的人生當口。一年後，我在海堤邊對著船隻夜火，卻找不回那晚觥籌交錯的韻腳詩，說陌生的廈門，談即將熟悉的金門，以及遲遲未明的下一刻。