漫步臺北街頭，人也是最美的「風景」，一到上下學時間，各形各色、數以百計的學校制服，蜂擁而出，交織成一幅五彩繽紛的制服風情畫，讓我想起了往日穿制服的情景。
制服者，即是一個團體統一制定的服裝，機關學校有之、公司行號有之，它不僅代表個人身分，也象徵團隊的精神，有時還是一種榮譽。軍人與警察，在制服上還標示著軍種與階級，散發出威嚴崇高的氣息，令人肅然起敬。由於制服涉獵廣泛，難以顧及周全，本文僅就學校制服及兒時所穿制服的樣貌談論之。
制服之於學生，有其功能存在，一則學校便宜管理、易於分辨；二則學生也不必為選穿衣服費神，僅此一款，別無選擇。而且不分貧富貴賤，難以在服裝上比高下，從而養成學生樸實的習性，在教育上的價值深具意義。
早年物資貧乏，學校制服也是我們居家便服，在校穿制服，回家還是穿制服，過年則是穿比較新的制服，穿衣一成不變，從未想要穿便服。今日物資富裕，學生不太愛穿制服，一方面便服多樣花俏，一方面穿起制服，礙手礙腳，諸多束縛顧忌，不便為所欲為，即使來校，有些書包還藏著一套便服，準備放學後立即更換，而後四處遊逛，為了服裝檢查，常令導師傷透腦筋。
擔任導師期間，我常勉勵學生：穿制服比穿便服難得，便服可穿一輩子，並不稀奇；制服只能穿三年，才值可貴，將來畢業後想再回頭穿制服，已是「名不正、言不順」了。試看今日大學生，天天穿便服，反而穿膩了，因而特別規定一天為「高中制服日」，集體穿著母校高中制服，以便回味一下穿制服的日子。
制服也不是想穿就可以穿的，曾有某位仁兄，一心嚮往警察，自購完整的警察制服及配件，想要來個「魚目混珠」，過過當警察的乾癮，後被真警識破，並依法處置。而軍人這套制服一上身，便要保國衛民，其任務是神聖的，豈可任意穿來耍兒戲？當然學生制服則無此嚴厲限制，曾有記者遠赴泰、緬地區採訪，見到穿著建中、北一女制服且繡上學號的民眾隨處可見，原來是愛心人士踴躍捐衣的「成果」，也稱得上是當地的另類「奇觀」。
在升學競爭激烈的地區，制服也是一種榮譽，記得某年，有位就讀高中的男生回校找我，一手捏住制服的校名、學號，問其所以然，只因他讀的高中很「爛」，不讓我知道，如此而已！我說「學校只不過是人生的一段學習過程，並不代表什麼，但看未來的努力與成就」，他才慢慢把手鬆開。的確，在依分數排序的地區，前幾志願與末幾志願的學校，制服上已然註明，優越感與自卑感自然而然形成。
早年學校制服皆由教育上級統一規定，因而全國各校幾乎如出一轍、一體適用，全套黃卡其最具代表性，幾乎是學生的共同標誌，還有白短袖襯衫，女生夏季的黑色裙與黃卡其窄裙，這些款式深植長一輩的心裡，數十年來沒有改變，直到後來，隨著社會的民主與經濟的富裕，逐漸開放各校自行設計，制服才由刻板劃一走向五花八門，多樣化的制服於焉展開。
去年「板橋·府中15」舉辦了一項很特殊的展覽，名曰「制服至上」青春校園插畫展，在蚩尤老師耗時兩年、精心繪製臺灣第一本女高中生制服畫冊，作品栩栩如生、唯妙唯肖，吸引我數度前往觀賞，因為制服是許多人一輩子難以忘懷的回憶，象徵著我們青春的印記。同時，制服地圖網站也舉辦高中職制服票選活動，感覺去年就像是「制服年」，這些制服，有懷舊也有新潮，激起了我寫本文的動機，按捺不住，只好拾起拙筆，一探昔日穿制服的日子。
就讀何浦國校時，低年級穿便服，不拘形式；中高年級全部穿著童軍服，頭戴童軍帽，並繫著童軍徽章扣環的皮帶，制服上衣有肩帶，右肩掛著黑布白字的學號牌，左肩掛著藍底白字的校名牌，下加三條彩色緞帶，右口袋上方為藍底白字「中國童子軍」布牌，左口袋上方為名牌，名牌內右邊三橫格，上格為學校全名、中格為中隊小隊別、下格為姓名，左邊為童軍徽章；外加一條領巾，以藍白紅三色塑膠環束著，如此神氣十足、配件滿滿的童軍服，可惜只穿一年，升上四年級後，全球廢止童軍制服，改為只繡「何浦7028」的綠色字樣，自此以後，只有真正的童軍才穿童軍服。
就讀金城國中時，城中為全國首創九年義務教育的學校，創校之初，可能校名未定，我們的制服左邊以黑色字體繡上校名「金城中學」(尚未稱國中)及學號，學號兩側左忠右三，即我的年級班別，則為紅色字體，紅黑相襯，特別鮮明，配上深藍腰帶，戴上童軍船型帽，加上男生一律理光頭，儼然就像一位小和尚。
就讀金門高中時，全校穿著黃卡其制服，男女生冬天長袖長褲、夏季改為短袖上衣，男生仍著長褲、女生改著窄裙，當時也稱軍訓服，男生戴大圓帽、女生戴船型帽，高一時是黑色腰帶配上銅環，銅易氧化，每天務必以銅油擦亮，服儀才算合格，為了這面明可照人的「銅鏡」，的確大費周章。升上高二後，腰帶改為白色、扣環改為鍍銀白的校徽，省去許多拭擦的工夫。制服左邊繡上紅色的校名「金中」與學號，學號兩側為年級線條，右邊為姓名；外套為深藍色，左邊為橘色校徽、右邊為學號、姓名，由於時日久遠，這些制服早已破損丟棄，只剪下校徽、姓名、學號保存，以作永久紀念。
就讀臺灣省立臺北師範專科學校特師科時，是我首度來臺就讀的第一所學校，學校制服為黃卡其大學服，外型如同西裝，左邊口袋上方繡一菱形外框，內繡「省北師專」四字，下繡姓名，如此而已，內著白襯衫、打上黑領帶，校內上課與校外觀摩皆穿大學服，運動服為深藍色，上衣印上「台北師專」四個大字；為配合校慶運動會，本班自行設計「飛龍」運動服(皇甫秀林設計)與「莒風」籃球服(姜千家設計)，特師雖僅一年，卻多采多姿，令人懷念。
就讀國立臺灣師範大學時，由於當年只有一所師大，所以大學服只繡上藍色字體「師範大學」四字，也是白襯衫黑領帶，平常上課可隨意穿著便服，但上軍訓課與校外教學觀摩時，一律要穿整齊的大學服；另外，週一全校升旗與週二至週五各系住校生輪流升旗，不僅要穿大學服，且要戴上大圓帽，與高中大圓帽相同，只差帽徽是「大學生」。我也曾穿著大學服代表學校參加國慶大典，高舉「師範大學」紅布條，一群高中女校還對這群「準老師」熱情歡呼，表現出另類的「尊師重道」。
數十年過去，男生大圓帽與女生船型帽早已消聲匿跡，大概只剩軍校延續傳統；昔日千校一律的黃卡其制服，如今已不多見；白襯衫黑裙子的制服也寥寥可數，取而代之的是五彩繽紛、各具特色的制服，坐在捷運或公車上，欣賞著各式各樣的制服，如同觀賞一場服裝設計秀，是一種學習、也是一種享受。
時至今日，我仍相當懷念穿制服的日子，然而當年學生時代所穿的制服，母校早已「改頭換面」，尋不著一絲懷舊的痕跡，這些早年制服的印記，一直長留我輩心中，屈指一算，除國小低年級外，制服伴隨我十五年，這珍貴難得的十五年，是我人生的求學階段，也是我人生的黃金時代，撫今追昔，值得回味，更值一述。