便當
1990年4月16日,是我入伍的日子。
集合地點在板橋火車站,我們搭乘藍色列車,前往屏東一個現在以製啤酒聞名的地方。
那時剛剛解嚴,當兵還是男孩的難關,何況服的還是海軍陸戰隊,不擅別離的我,早早和家人約定:千山我獨行,不必相送。至於情人和好友,則撒了一個真實的謊言。
入伍前一天,我嘻嘻哈哈跟情人說:我們去騙那一票好友,說我明天就要入伍,要他們請我吃飯好嗎?情人大聲叫好,然而,卻沒有半個人相信我明天就要入伍,大概是我平日太不正經,我們一票人,就這麼嘻嘻哈哈胡鬧了一夜,我就當這是歡送我的離別曲。
隔天,我故作輕鬆的走出家門,但是母親掩不住的啜泣聲,還是從她未開燈的房內傳出來,跟著我來到月台,但是,比起那些被親朋好友包圍的役男,我的心情輕鬆多了。
依依不捨,並不能阻止離去,時刻一到,我們全都被火車的鳴叫趕上車廂,藍色列車慢慢加速,那些捨不得,一下便成為過去式,接著開始發放便當,每個人都拿了,吃完的卻寥寥無幾,許多人甚至連開都沒開。
我大口的咬著排骨、吞嚥滷蛋、咀嚼白飯…十分可口的便當,還能嚐出滋味,代表我已經做好當兵的準備,那些被心情圍困的同梯,還不知道!早上分發的這個火車便當,是今天唯一的一餐。
那可是我在新訓中心放假前,吃過最豪華、美味的一餐,現在想起來,都還會流口水。