抗戰勝利七十週年的夏天，再次來到曾被日軍佔領的烏坵(Ockseu)，再次來到曾遭美軍轟炸的燈塔，再一次來到了被遺忘的島嶼，見到了三十年前的同學，完成了傳說中不可能的任務，心中有著說不出的感動！
烏坵距離金門133公里，距離台中港135公里，分為大坵及小坵兩島，大坵島形似烏龜，小坵島形似鱷魚。有另一種說法是，烏坵孤懸於湄州媽祖廟外海，大坵島上矗立著燈塔，相當於媽祖的侍衛千里眼；小坵島鳥瞰貌似耳朵，相當於媽祖的侍衛順風耳。由於距離金門本島甚遠，交通極為不便，素有「離島中的離島」之稱。
在海巡蔡先生熱心的幫忙下，一行人從全國各地集合於台中港，通過管制站進入碼頭後，終於登上了海巡艦，開啟了烏坵行的旅程。海巡弟兄客氣的引導大夥入座，江艦長有條不紊的解說乘艦注意事宜，艦上唯一女成員許小姐貼心細微的服務，舒緩了大夥暈船的恐懼，讓夥伴們充分感受到了艦上弟兄的友善熱情。
當海巡艦跨越台灣海峽時，馬上有人暈船吐了；空氣中彌漫的臭酸味道，喚起了大夥當年從金門搭乘登陸艇到高雄的辛酸記憶！但是到中午用餐時間，卻異口同聲的說：鹵豬腳太好吃了！沒想到在艦艇上可以吃到這麼美味的午餐，大夥忘卻了旅途上的種種疲憊。
一行人運氣真好，抵達烏坵外海時風浪減緩到適合登島；先前的貨船由於海象不佳，已在外海等了十天，直到此行的我們抵達烏坵那天才可以靠岸卸貨。
媽啊！我在烏坵。完成烏坵之行要通過三道挑戰！
第一個挑戰是在烏坵外海的風浪中由大船換成小船接駁，大夥從海巡艦甲板依序跳下烏坵一號船頂甲板，再逐一爬下船艙；換乘小船後又有人吐了，隨後在遙遙晃晃中站上船緣跳上大坵碼頭。烏坵鄉蔡鄉長及陸戰隊李大隊長已久候於碼頭親自迎接一行人，並協助將行李運送到鄉公所；熱血的鄉公所許先生及好客的陸戰隊陳處長不辭辛勞的招呼大夥，一切在鄉公所及陸戰隊的軍民合作協助下，活動得以順利推展，讓大夥有賓至如歸的感覺。
迷彩牆壁上寫著烏坵國小校歌：我們是前線的小朋友，烏坵國小的好學生；不怕狂風驚濤駭浪，堅強勇敢向前進；烏坵我們的學校，矗立在海中的孤島上；我們要好好的用功，那怕共匪在對岸。我們是戰地的小朋友，烏坵國小的好學生；不怕風浪敵人襲擊，永遠堅強在孤島上；共匪就在對岸，我們要和他拚死活；我們是中國好兒童，也是共匪大剋星。
法國社會學家Maurice Halbwachs提出了集體記憶(Collective Memory)的論點：人的歷史記憶是被建構出來的！透過校歌的歌詞，感覺彷彿穿越時光隧道，回到戰地政務時期軍民一心生死與共的金門。
登上了1874年啟用的縣定古蹟烏坵燈塔，外觀為黑色圓形石塔，位於福州廈門航道的中間點，為往昔通行其間的船隻指引方向。建塔期間發生了一件軼事：當建材搬運島上時，有一塊石頭構件掉入海溝中；由於島上資源匱乏無法就地取材，特別到上海再訂製同樣的構件運到烏坵組裝。在蔡老鄉長親自陪同及解說下，大夥猶如閱讀了烏坵的歷史。
烏坵的夜晚，伴隨著濤聲入眠。同行中有人幻覺發生地震，原來是「暈山」症狀；半夜有人肚子餓，原來是擔心暈船都沒有進食，加上搭船消耗大量熱量，上岸後又無法進食所致。
烏坵的早晨，於睡夢中被濤聲喚醒。在資源非常有限的烏坵島上，大夥吃到了無敵海景早餐，品嘗了傳說中份量特大的烏坵蛋餅；由於海軍陸戰隊為國軍中的菁英部隊，勤務特殊體力消耗量特大，所以島上商店提供的餐食份量特別大。
「黑水溝」擺渡是來到烏坵的第二個挑戰，烏坵一號航行於大小坵間波濤洶湧的海溝暗流，若沒有緊抓住船上欄杆是無法保持平衡的；儘管搖搖晃晃的小船上許多人臉色蒼白，但還是咬緊牙根完成了考驗。村長親自在小坵碼頭迎接，大夥還在船長家吃到了烏坵無敵美食「中華蠑螺」，並看到了因地殼變動龜裂成兩大塊花崗岩的無敵景點「一線天」。
離開烏坵是此行中的第三個挑戰，也是此行中最驚險的一段。烏坵一號緩緩從大坵碼頭駛向外海，靠近海巡艦時大夥依序往上爬，蹲伏在搖晃劇烈的船頂甲板上，內心默數著小船擺盪的倒單擺週期，等待船頂盪到最靠近海巡艦船身時才一舉躍上甲板，以降低掉落兩船夾縫間的風險；當英勇的海巡弟兄逐一把夥伴們拉上甲板後，大夥才鬆了一口氣，終於完成了不可能的任務。
站在甲板上遠遠望著大坵碼頭上的軍民，隨著船艦慢慢的駛離，轉化成海平面上的一個小黑點，在此時更顯得烏坵的渺小與孤獨；但是大夥卻一致的認為，這是一個充滿人情味的小島！
備註：
「Don't tell my mother」是在國家地理頻道播出的一檔電視節目名稱，中文翻譯為「媽啊！」，節目的特色是主持人進出世界上最危險的地區進行採訪；本文標題套用此節目名稱，藉以凸顯烏坵行的艱難。
Ockseu係「烏坵」興化語的音譯。