「鈴鈴鈴……。」早上五點多鐘，聽到家裡的電話鈴聲，趕忙從床鋪跳起，三步併作二步直奔客廳接起電話，電話那頭微弱聲音說著：「媽媽現在在急診室。」其實，我很怕非正常時間接到的電話，因為十之八九絕非好事。
媽媽是一個很愛乾淨的女人，啥事情都整理的有條不紊，從小到大我眼中的媽媽，永遠像陀螺般轉個不停。
這次母親原本就有點小感冒，父親請她多休息，但個性使然閒不下來的她，連著幾日到頂樓曬被子，一連串的清洗及打掃，加上天氣太熱，可能又上了年紀，體力不支，演變成上吐下瀉的重感冒，病倒了。
看著瘦小的媽媽躺在急診室的病床上，打著點滴，害怕燈光太亮，我順手將窗簾圍上，看著她均勻的呼吸聲，小小的打呼聲，我知道她現在睡得很沉，在旁邊的我找了個圓椅，隨侍母側，靜靜在一旁守候著。
護士小姐拿了三樣東西，分別是胖小瓶，尿試管及一包裡面裝有五根消毒用的棉花棒。
說著：「小姐，怎麼稱呼呢？」
「我是她的女兒。」抬起頭來望著護士小姐。
「等一下妳母親要尿尿時，先用這些棉花棒將會陰部位依序消毒，再取中段小便，將胖小瓶集滿尿液，裝進尿試管裡，交到櫃台中心。」年輕的護士小姐很仔細的交待著。
媽媽是一位很獨立的女性，很能夠忍耐，非不得已是不會主動去麻煩別人與連累子女。
回想當年，因為身材很嬌小，骨盆太窄，生我的時候，歷經四天三夜，還等不到我的出現，只好用剖腹產。四十幾年前的剖腹產是縱切面，不像現在是橫切面。
幫媽媽用棉花棒擦拭陰道口時，才第一次撞見媽媽生下了我們，留下在她自己身上這條長約15公分的印記，這傷疤在我出現的那一刻，默默的陪伴著她渡過了四十多個年頭，在母親小腹微突的現在，這印記看起來像海溝一樣凹陷，硬生生的阻擋著原本應相連的陸地。
今天是端午節，原本應是熱熱鬧鬧，全家團圓，看電視轉播龍舟賽，吃粽子的好日子，我們母女倆卻在醫院渡過。看著靜靜躺在病床上的母親，滿頭的華髮，蒼白的面容，為人子女的我，凝視著母親熟睡的面容，看著看著，淚水竟然不爭氣的不聽使喚，從臉頰輕輕滑落了下來。