終於能寫封信給你，虎爺，如同每天你翻開日報副刊的期待，記得那麼一次你說：「看新聞比較多，那幾面就…」不知道從哪天起，你會隔著螢幕拋來我無法接手的球要我丟向誰去，「很久沒有你的文章囉！」是不是你也開始尋找我們在島上的幾席對話？
在太武山的年初四是你微乎其微的小旅行，寺前看海陸仔翻騰體魄，領著平安餐呼吸人氣；在新開店面的鹿肉饗宴或咖哩飯前，你與我的朋友們並無互動，但是參與其間；在週末的清晨六點向我說：「放假不睡晚一點，今天有要去哪？」想要知道一個與你差不到10歲的男子，為何喜以咖啡佐膨仔粿？為啥排假去台北看戲？去烈嶼元宵？卻不回鄉過年。
「我第三年沒在家過年了」我說，「過年要在家，幫忙拜拜，出不去」你說，但是那年你調配了時間與我們登山朝觀外，還去畜試所騎腳踏車，去植物園看劇場，虎爺，你讓我覺得那個年特別滿，像是貼在米桶上的春聯，讓我在這裡得到滿載而歸的充實。虎爺，端午近時，你提及市場的某攤熱銷好吃的粽子，一日清早，你掛在我們門口手把的熱粽子怎能不滿足？就像清明節傍晚，你捧著姑姑手烙的薄餅讓我們捲擦餅，或者清早才能買到的大飯糰，家人包鹹蝦米的紅粿，掛著冰著要我們吃著你的心意，「沒有沒有，這沒有什麼！」我看見你說話時的羞赧，讓我更想將澎湖的、花蓮的、高雄的、台北的點心與你分享，因為，那是三百日餘的共體時艱。
我們清理塵封的廢棄物，將包裹信件分發各處，一身累疲，勞力共體，時艱也就不再，因為還有喝不完的應酬酒。「好棒喔！今天聚餐又有可以喝的！」你訝異我的海量高粱，沒有，我是喜歡坐在席間看大人們談家常或八卦，舉杯與迷茫，勸進也可幫人擋，總之喝酒不是鬱卒，是在桌子邊緣看見同心圓，是雞頭魚尾俏麗姿態的三杯誠意，睡前貪杯，你在無班時會敲上門響，一起看《康熙來了》，喝暑假才有的國際啤酒節特賣酒款，一下子沖繩，一下子德國，最後我們還是覺得凍飲58度才是「好酒不見」。
「今晚可以一起喝，阿鴻下班後會來，我拿錢給他買一些吃的帶來」幾次酒會由你召集，阿鴻是幾梯前的學長，我們總在對酒當歌時相聚。「我們」的組合很奇特，你是學校警衛，我們是替代役，你買了比薩或鹹酥雞總怕我們空腹喝酒，我們卻與你分享不盡某人某事某黨某情節的不可思議，你做你該做的事，我們的幫忙都被你勸去「這我來就可以」，「我們」是生活在一起的朋友。
虎爺，每逢寒暑，你會來信詢問回金的時間，「剛去了馬祖，燒光了錢！還得緩緩才回得去金門」我帶點無奈地說，回金你會擺宴，我們可以坐在圓桌旁與新進的替代役學弟們點頭相交，感覺是一種儀式性傳承，其實是與你的好久不見。
虎爺，寫信給你的當口是凌晨一點佐103年中秋配，58度沒有因一年的靜置而溫馴，舌面刺激，穀芳後起，算是慢熱的友情，是不是也如同你我，在我的荒腔走板，及你的按部就班中，找到一個適合對話的平台後，又將分別？虎爺，正因為你的木訥與我的曾經木訥，我喜歡在你面前說很多我的旅行，因為你在金門，你在傳統的聚落，你在一個家的結構中，無法像我一個人飛奔他地的自由自在，也無法像我在即將35歲的關口仍是一個人在北港在竹南在南竿在一個沒有負擔的行程中消失自我。
虎爺，寫這封信時，我想帶著工作去，躲開週末的颱風，在紅磚牆內寫故事，回到那年的房內與你舉杯，邀月聊是非。
虎爺，我永遠記得清早門把上的早餐，以及夜晚手上的良液，你不大多的言語，其實，我們都看得見。我們真的好久不見，期待好酒，不再不見。（飲酒過量，有礙健康）