案頭上擺著一冊「月光、枯枝、窗」，六十九年鳳凰城圖書公司版，我心底浮顯出一個海風刮擊下赭紅臉龐的中年漢子身影，那是烈嶼散文家林媽肴，九十五年七月溽夏，他、楊樹清相偕到中壢龍岡找我，我和楊樹清在雲南小館設宴，三人以茶代酒，把臂言歡。席間，他簽書贈我一冊「月光、枯枝、窗」，我視若珍寶。在這之前，他已經是「焚骷髏的人」、「井湄的少年」、「金色驛馬車」「金色迷霧」、「鄉居草笛」等五冊散文專著的早慧作家了。
林媽肴散文，毋寧是直見性命的，所以我也酬答地直見性命來品評其文本，儘量少涉學理。林媽肴散文有別於張國治那種具隱晦節奏的散文，而是順著事物而走、而跌宕的，這其中幽隱且容我慢慢道來
光是從書名、篇名就可略窺其微言大義：〈浴火光中的鄉愁」、〈穿越鐵蒺藜與軌條砦〉、〈少年島嶼〉，首先他是根基於鄉土的養分滋養其芽蕾的，但他不知不覺中走得更遠，這種「更遠」就是個人抒情性的迴盪，他對於外在的事物生活有憧憬，有攀執，但也有微細隱晦的疑慮及困惑，唯有建立起個人的某種抒情性，才能與生活、進而與生命相對應，才能形成某種價值，自有一種俯瞰之姿：
重陽節那天，風濤是洶湧的，彩雲是飄盪的，一輪半圓月坐在中天望著殷紅的落日。
也許是太久沒下雨吧，塵埃形成了另一種迷霧。
塵埃是一種迷霧。紛飛的迷霧為綠林紋了身。秋，本來就是枯黃的調子；飛揚著迷霧也飛揚著枯葉，形成了一種節候，遠方的山河，鷺江隔著五千公尺，遙望著南太武，遙望著雲頂巖。另一種迷霧形成了霞霧深深，遠山縹緲，遙不可及的遼遠，風濤是洶湧著。鷺江耀金的江水也是洶湧著的，在那浩瀚的煙波裡，竟覓不著一葉帆影，江是寂寞的，視界是寂寞的，塵埃是飛揚的，我的視界也已是迷茫、矇矓的。
（〈當風濤洶湧〉）
這些意象原來出自外在，隨即轉喻為內在。並沒有特別鐫刻的情思義理，但給了自己一種應對萬物的眼光，一種宛如佛法那種「觀」的能力。在這過程裡，生命形成了一種超越生活現實的旋律。在林媽肴幾十年來的散文裡，他都少改初衷地這樣面對自己的文字，面對自己內心的搏動。
抒情性一向是中國文學傳統的主流，所謂的抒情性，就是注重人之主體內在情性的感受，有別於西方文學傳統偏重對外在客觀事物的模仿呈現。但再予追究，抒情傳統在詩經時代的心靈較為樸素純真，充滿對自然外物活潑生機的感應及興發。一直要到東漢、魏晉六朝時，受盡兵燹戰亂之苦，中國文人才轉趨思索生死層面的繁複深沉。林媽肴的文字世界，主要歸究於其個人秉性的樸素吧？只駐留在純粹感物吟誦的階段，也就是略近於詩經的「興」：
牛的四蹄踩了滿山春意，戀戀的把一季鄉居搬弄在山居上，把一抹抹笑意栓在鳥聲水間反芻著反芻著，傍著窄窄的狹道走，窄窄的狹道的草伴著我走。我是一株鄉居草。
鄉居一月；曾與淙淙小溪之水暢敘過，曾與默默的花崗岩依偎過，曾與山間小道切磋過，在落日之後曾在虛空中虛空過。
日影水聲，月色蛙鳴，雕一片刺青花紋的原始層面，把這宇宙變幻無窮的至詩畫面疊起，摺縮在生命的赤裸裡，把天撐起，把四季撥開，從九泉之下喚起女媧，吹一管草笛，以娛為我們補天的女媧氏；蠻荒是美，現代是美，蠻荒中的現代蠻現代中的蠻荒，把生命之聲錄在意識之流，把意識之音播放在所謂時空交錯隊伍荒，這豈不更美，女媧妳說是否？
（〈山居歸牧〉）
敘述者把自己安放在自然裡，與自然之流共跌宕，共和諧，就是古人所謂的感時應物，鍾嶸〈詩品序〉說的「氣之動物，物之感人，故搖盪性情，形諸舞詠。」也就是所謂的「物色」或「緣情」。只是「物色」是從客體的角度來說，「緣情」是從主體的角度來說。林媽肴散文，充滿這種情、景交融，而形塑了某種情境。所以說他是主觀者或客觀者都不對。用他自己的話，他是把「意識之音播放在所謂時空交錯隊伍中」的。
金門另一散文家石曉楓曾經說過，黃克全的文字略近於七等生（大意如此，但應該是指小說的類比），而林媽肴散文文風可比擬蕭白：
初來時有新奇的喜悅，初翔的雛鳥棲於島外島的小樓上，樓外有樹，樹外有山，樹攀上了山，山擁有了谷，谷纏著澗的項鍊。
澗裡的流泉，靜靜的淌著：濛濛，春雨，那山谷。
澗裡的流泉；流，流瀉著一段古老的故事，在傳遞著一種抬花轎的文明。
一陣春雨一種文明一樁事蹟組成一首無韻之歌。
記得是：當春意綠滿了山腰原野在傳一炬綠的篝火，門外的苦楝忍不住寂寞的插上了白花，試探著抖出了嫩芽，來詢問浪子遠方遊跡。
當綠意滾過了草原，迎春的腳步如花的氾濫在香塵裡，春雨初消，踏青的腳步即塞滿了孩子扒野草的籮筐，籮筐的腳步，迅速地砌成了一條路，路是延伸成探花的小徑。
於是，花不寂寞，人也就不寂寞了。
（〈花季，像一杯神酒）
這種形肖蕭白的文筆（在金門散文作家中，文筆最詩化的恐怕就屬林媽肴了，但這是另一議題），自然的意象紛陳，客觀看，他隨順自然，主觀看，他駕御自然，交錯著看，他與自然合一，情與景交融。情與景交融的敘述內含著強烈的抒情屬性。
蕭白式的散文竟出現在金門文壇，或也竟值得省思。莫非暗寓著作家對肅殺的戰地政務的疑懼，或幽隱曲折的抵禦？這又是另一議題，一者篇幅所限，二者逸脫出本文主旨，我把這個議題留待後賢。（要是陳芳明來品評，他甚至可能用後殖民主義來作論述）
寫到這裡，我突然想到，林媽肴與我年輕時代，兩人曾經書信往返，他主張有生活才有文學，我個人偏向生活模仿藝術。當年我年少氣盛，只記的最後一封信寫道：「既然我們看法不一，那我們只好各自分道而行了」（大意如此）從此彼此竟斷了音信。事實上，日後自己的文學主張也作了修正，不再走那麼決絕的偏鋒。那麼，林媽肴又是甚麼景致呢？很有趣的是，他顯然同樣作了修正，蕭白式的散文，基本上，是藝術至上的，逸脫於生活，凌駕於生活之上的，或者說，至少是檢擇生活，不為生活所御的。
但晚近時期，林媽肴散文竟再次轉彎修正，回到他年輕時代的主張但未及的實踐，連帶的，其文字語調也呈現出一種「豪華落盡見真淳」。這表示他還在衍變、發展中，表示他是一位有其生命軌跡進程、真誠的文學創作者。本選集收錄其四篇散文〈燃燒的高粱 淬釀的島嶼〉、〈穿越鐵蒺藜與軌條砦〉、〈少年島嶼〉、〈過活〉個人抒情性消隱不少，時空背景的因素浮凸了出來，歷史感浮凸了出來，其敘述呈現經緯縱橫─抒情個人是緯，時空歷史是經。這種寫法結合了中國抒情傳統和西方客觀模仿呈現論，是較面面俱到的寫法。（楊樹清榮獲梁實秋散文首獎的那篇〈番薯王〉也就使用了這種討喜的寫法。）
最近讀到海明威談好作家與壞作家之分，他說：「越是好作家，他們說到他們自己的作品的時候越少。」我就不禁想到沉默寡言，更是從不談論自己的林媽肴。我不禁常這樣子想：林媽肴對文學的沉默（除了很久很久以前跟我的辯論）究竟是不知不覺？還是恢廓的涵容？我始終沒有得到很明確的答案。當然，對一位真誠的作家來說，我所疑惑的那兩個選項或者都不重要。
海明威另外談到作家忠於真理的標準應當達到這樣的高度：「他根據自己經驗創造出來的作品應當比任何實際事物更加真實。」有人或不免質疑蕭白式的散文是輕飄飄的文學，是脫逃的文學。但我毋寧相信，在林媽肴的散文裡，他始終忠於自己興發的情感，在他的散文世界裡，沒有傾軋鬥爭，也沒有生死玄學，有的只是情性的抒發，在他最真誠的文字裡，他開展出某種看似溫柔，其實卻是無比悍勇的力量。