老芋仔的春天
民國38年國軍退守金、馬、台、澎,其中最重要的第一道防禦要塞,就是金門這個蕞爾小島。海盜、倭寇,明、清終戰,日寇蹂躪,國、共對戰等等兵燹爭戰的戲碼,不斷地在這個海島一再地上演,在中國廣大領土上,其命運之多舛、坎坷、多難,實無出其右。
既然,金門必須肩負反攻復國的重責大任,就必須要有軍人上場演繹這場防禦敵人入侵此島的戲碼。並由大陸撤退來台的老兵擔任主角,由台灣後方徵用的充員兵擔任配角,共同演出保家衛國之重責大任。於是數十萬老兵(一般稱之為老芋仔)以金門為舞台,演出人生的愛、恨、愁、苦與辛酸,也譜出令人激盪故事的琴弦,更妝點出金門的璀璨與堅韌。
一個高齡86歲的老芋仔,趙爺爺,見證了這個時代的變遷,在這個史無前例的大動亂裡,曾經幾度蓬轉天涯,倉皇流徙,顛沛於砲火、飢寒於危難,難得一夕之安,承受了不盡的憂患和痛苦,歲月之轗軻,挫折之重重,身心之煎熬,痛徹心骨已達死寂絕望之中。最終,幸而偶遇機緣,竟能棲遲海隅,外適內和,體寧心澹,戀戀不能去。這豈不是所謂大難不死,必有後福麼?一個微不足道的老兵,一個滄海一粟且逐漸凋零的老兵,訴說他的春天……。
民國18年我出生在東北瀋陽,當時軍閥割據,及長,日寇橫行,兵荒馬亂,生活困苦,唯有從軍,或有溫飽。16歲進入部隊,當年日寇途窮,隨後的剿匪,東奔西躲,38年隨部隊輾轉狼狽地退到台灣,先後駐防過台灣每一個角落,最後於民國54年落腳金門,至今已五十個年頭了。雖祖籍瀋陽,少年時代是在瀋陽度過的,在某些情況下,故鄉可以變成異鄉,就如當一個長期客居異鄉的遊子回到一個完全變化了的故鄉時,或當故鄉變得像古詩〈十五從軍征〉裡的老兵的家鄉那樣什麼親人都沒有時;而異鄉也可以變成故鄉,就如當一個人長期客居某地,從不習慣到習慣,從沒有感情到有感情,自然就產生了「第二故鄉」的感覺了。最終,我把金門當作我的故鄉,落地生根,並期待我的春天。
當年,初抵氛圍緊張的戰地,內心的恐懼、無助與寂寞及思念故鄉之情,讓多少年輕漢子淚濕枕巾,魂斷軍營,夜夜難安。這種記憶,服役於這樣的軍旅生活,每逢單日必須接受對面的宣傳砲,還有夜行軍,恐怖的雷霆演習,八三么的銷魂,在與社會隔離的軍中生活,都會有很多令軍人覺得懷念、辛酸、孤獨與無奈的人、事、物。相信只要來過金門當兵的人,對於這個小島多少都會有感情的,不管期間有辛酸血淚的故事或歡愉的片刻時光。一切的一切,都讓在金門服役過的近百萬老兵難忘,每一軍人都不斷的在編織那神秘的面紗,讓戰地金門的神祕的色彩更加璀璨。
民國78年,我60歲,在金門,與我小20歲的金門姑娘結婚了。一般所謂「老芋仔」其實來台初期根本沒有結婚計畫,以為不久就可以返回大陸了;在大陸已婚者,更是寄望回家團聚,三年、五年、十年後反攻大陸無望,再回頭想要結婚時,卻發現本省人不太願意自己的女兒嫁給老芋仔。因此,絕大部分老兵只好孤獨過一生,我運氣佳,經朋友介紹娶了現在的老婆。結婚第二年孩子出生了,我被調到台灣整訓,孩子的照顧全落在太太身上。我每半年才回去一趟,第三年老二也誕生了,回金兩年之後,我又派往東沙,這種職業軍人的生活,奉命日以繼夜戍守在天之涯、海之濱,陪伴其渡過每一個漫漫長夜者僅有殘月、寒星、刺風、苦雨,還有內心深處的孤獨、寂寞、與思親之苦。第五年么兒也來到人世間。當時我太太所付出的心血,尤其家中大小事都由其承擔,當無助或力所不能及之事時,誰又能為其依靠呢?在夜深人靜、午夜夢迴之際,相信所有職業軍人的老婆是孤獨寂寞、床冷被涼、四顧茫茫、無可奈何的。
「秋葉飄零,寒冬蕭瑟,營外三更雨,營內孤燈淚,寂寞心深處,思親在天涯。」這是我們每一個職業軍人心中的寫照,明知道太太在家要照顧孩子,要獨自面對整個家庭的打理,對於孩子的成長,卻未能盡到為夫、為父的責任。尤其想到凜冽的寒風刺雨,是否也正在肆虐我的妻兒,我卻獨自守在肅殺的軍營,聆聽疾風苦雨帶給我的蒼涼寂寞。
在上古之「詩經」裡曾有一詩篇曰:「伯兮」,寫婦人思念遠征的丈夫,婦人雖受相思之苦,卻心甘情願、無怨無尤,以此見夫妻情深,使婦人勞思而不怨,亦可見婦人之深明大義,以國事為重,強忍兒女私情而無怨尤。這個婦人的心情寫照,正是所有職業軍人妻子的心情。苦苦思念的不也是遠在天之涯、海之濱日以繼夜戍守的軍人丈夫?當家人急難時,妻子懷孕時的無助、生產時的無依,孩子的成長、教育,一切的一切無人可支撐維持,在遠方的我,除了心急如焚,彼此內心的煎熬,誰能體會箇中之悲苦、無奈、辛酸、焦急與惆悵?有誰願意放棄家中的溫暖與溫馨?甘願流離顛沛?甘願離開心愛的家人?君不知相思之苦最是侵噬人心的?
「空庭落葉,床冷被涼,輾轉又難眠,寂寞最難耐,思君君不在,無人可纏綿,若尋得萱草,不教我心痗。隻身無助,家冷無依,日日以繼夜,春去秋又來,期待君歸期,甜蜜恨苦短。」或許這是身為職業軍人的眷屬,內心最深沉的寫照,相信這是每一個職業軍人的家眷共同的心聲。
為了保衛我們的家園,身為職業軍人,除了休假,回到部隊之後,必須全天候在營中,以軍中為家、以天為幕、以地為床,遊走於天之涯、海之濱,無有定所,每天必須面對不同的環境,不同的同袍。每天的生活千變一律,枯燥乏味,無有變化,既要承受來自上級的壓力,又要承受來自同儕的競爭或下屬的過失,封閉的迷彩裝也封閉了人際關係。內心深處的無奈與辛酸,日積月累,長達十數年以至二十年的苦澀歲月,挫折重重,陷入迷惑和惶恐,不知所以。曾有「居則忽忽若有所亡、出則不知其所往」的徬徨。心有鬱結又不得通其道,對人生、對自己的職業選擇,產生許多疑問。多少學長、學弟在無限空虛和極端苦痛之中,頓生後悔之心而離開軍旅生涯;但絕大部分職業軍人,強忍思念、孤獨與寂寞之苦,毅然在捍衛著我們的家園不讓敵人越雷池一步,不分晝夜。民國82年前,曾經來金服役的軍人,都曾深深體會在戰地的生活,日無一日之安,夜無一夕之眠,時時刻刻生活在腥風血雨,緊張的氛圍中,日以繼夜。內心深處之孤獨、落寞、思親之苦一直在侵噬蒼老又疲憊的身軀,也默默咀嚼了苦澀的歲月。或許這就是職業軍人的宿命吧。
民國78年開放老兵回故鄉,多少老兵哭斷愁腸,多少老兵歸鄉不見了每天最思念的親人,只能淚灑墳土。多少老兵雙親辭世,妻子改嫁,家不成家,半生戎馬,一生悔恨。誰奏悲歡離合曲,誰演天涯斷腸人?可憐百萬老兵,同演世紀大悲劇!
韓國詩人崔致遠在唐朝時,寫了一首〈秋夜雨中〉的詩:「秋風唯苦吟、世路少知音、窗外三更雨、燈前萬里心。」寫出遊子思念故鄉親人的心境,卻也是職業軍人內心心情的寫照。尤其一般軍人都戍守在天之涯、海之角,生活條件極差的環境,駐紮在前線時,還必須承受大陸方面的生命威脅,每天必須戰戰兢兢地生活在這個無形的殺戮戰場裡,無日無夜。
民國83年,我65歲,也是么兒出生的這一年,我光榮地退役了,為這個國家服務了49個年頭了,我把人生最精華的青春歲月無私地貢獻給國家。當時我的孩子分別是1、3、4歲,我虧欠三個孩子太多太多了,之前我都沒有時間陪他們,沒能給他們更多的父愛。當時的金門生活水平,以我軍官的收入,尚能使全家溫飽。之後,我全心全意照顧他們,補償對他們的虧欠,我付出了我的父愛與對妻子的疼惜,老來得子的欣慰,確實是不足以外人道也。(上)