6、祖母的梳妝盒
祖母有個很古韻的長方型木質梳妝盒，裡面有一只黑色大扁梳、兩根長短不一的小扁梳、一瓶髮油、小髮夾和不同造型的針頭插（髮簪），還有兩把橢圓形帶有長柄的鏡子。每天早上約九點左右，祖母會拿個板凳放在三合院裡大埕邊較不曬太陽的地方，然後叫我去幫她把梳妝盒拿出來，我也會搬出一把小板凳，坐在祖母的旁邊看著她打散頭髮抹髮油，很慣例性的梳理她那長及臀部，黑灰白相間的三色髮絲，以及纏繞那一成不變的包子型髮髻。
祖母的頭上有一處約三公分寬的半月形禿頭處。只要在柚子和橘子的生產期，她會要我拿著這些果皮往她頭上發亮的半月擠汁塗抹，希望能長出髮根。當祖母梳好頭時，就拿那兩把鏡子一前一後，左右轉頭看一看才滿意的把鏡子放回梳妝盒裡。
在老祖母的梳妝盒裡除了梳子、鏡子、髮油、髮簪……外，還有更多鄰里三姑六婆和家族裡的事跡。祖母會一邊梳頭一邊講一些家族裡的故事和莊內發生的事情，甚至媽媽娘家如何遭變故，家道中落的事。我每天就像在聽故事一樣，這也是我最喜歡的時刻，祖母如果講的是我較不愛聽的故事，我會心不在焉，望著天空中的雲朵，想著它們今天會遊向何方？有時會有由小港機場起飛的飛機，聲音由遠漸進，劃過天空後聲音又逐漸幽遠而逝，這時候我的心好像也跟著飛機的消失，一起沉寂了下來。
幼小的心靈裡對飛在高空中的機器大鳥有著許多的好奇和幻想，不知這隻大怪鳥要飛去哪。祖母說故事的聲音和飛機經過的轟鳴聲混合著盤繞在我的耳際，當我回過神時，祖母瞪眼對我說：「妳閣嗲憨神啥咪。」有時候祖母記性不好，故事就像「唱片跳針」一樣。有時候我聽膩了，就會幫祖母接講下面的情節，這時祖母就會笑著說：「這個妳聽過了嗎？！」（6之6／全文完）