城鄉建設的差距，鄉下人口嚴重外流；加入WTO之後，農業發展更行蕭條沒落。看著我南部世代務農的村莊，家家戶戶幾乎只剩二老願過著「看天吃飯」的無奈，和「日出而作，日落而息」的平凡生活，然後把一些些農作物寄送給附近的親友和遠方的子女。
每天清晨六點多，老爸騎著機車到田裡巡巡走走，或者把田溝鏟平，或者拔拔草，藉機與他親愛的大地和作物說說話，偶爾也跟村民聊天。約莫九點多回到家，泡壺茶，開著電視，與母親談著生活上的瑣事。有時靜悄悄的，伴著微弱的電視聲音，兩老便在椅子上頻點頭，然後呼嚕嚕地打盹起來。
偶爾庭院裡駛進了一輛車，劃破那孤獨的寧靜，敲醒爸媽的睡意。原來是表哥來了，因他常收到爸媽送的農作物，所以只要一聽說南部有哪些好吃又適宜配茶的名產，他便會利用休假之餘，買來送給兩老來嚐嚐。有親友來訪是老爸最高興的時候，就像小孩有了伙伴那樣的興奮雀躍，再泡壺茶熱心款待，甥舅兩人談得口沫橫飛。
母親總會把名產或餅乾好好保存著，等到初一或十五拜拜用，然後再放到冷藏。等老爸泡茶時，拿一小塊出來，切著兩個人慢慢吃，吃到最後，左手心接著下巴，右手抓著屑屑，往微微抬高的嘴裡慢慢搓著放下，深怕浪費了那細微的碎屑。
有時，在北部的兒女孫子回去了，或其他親友來了，母親就高興的拿出來請大家吃：「食這吶，這好食呢，聽說這是名產連台北人都跑來買，來食看覓啊！」然後，你一塊，我一片，不到一壺茶的光景，大家就把餅乾吃光光了，小孩們還頻頻舔著手心的細屑，一片也不讓螞蟻來搬走。
每次一拿到名產或伴手禮，二老總是盛情難卻。雖然老爸每次千交待萬交待晚輩們，直說農作物是粗俗的東西，大家辛苦養家，千萬不要破費買伴手禮，要把錢省下以備家用。只是喜歡無毒農產品的親友，或來問候的晚輩們，知道老爸有泡茶的習慣，總還是偶爾會帶幾樣伴手禮，跟著老爸老媽一起喝茶品嚐、聊天。
有時伴手禮多了，母親只得一樣樣保存好，節省的「先進先出」，等拜拜之後才「開動」。而圍繞在二老的的孫子們，每次想吃這些餅乾之前，也很識相的問：「阿嬤，這拜過了嗎？」
每次回鄉，看到冰箱裡擺著名產或伴手禮，就知道南部的親友最近來關心問候、陪伴孤單的二老，他們對長輩體恤之情，讓我們在北部的子女，心裡一份愧疚之餘也感到欣慰無比。