中正憶往
今年六月底,中正國小陳佩玉主任來電:「中正國小百年紀念專輯,現正在邀稿編輯當中,張校長說您是中正校友,又曾在母校任教過,希望能有您的文章刊在專輯裡。」栢樾校長和我是同屆同學,他的抬愛我無可推辭。只是我們離開母校到明年就滿半個世紀了,往事如煙,過去的真是太遙遠,太渺茫了,今日我所能記下的也只不過是雪泥鴻爪罷了。
民國49年,我進入金門縣示範中心國民學校(中正國小前身)接受啟蒙教育。上學的第一天,是祖母牽著我的小手,一步步的從東門菜市場這一端,一直走到位於西門里的學校那一頭,兩隻小腳被祖母半拉半扯的拖到目的地,氣喘吁吁之下,只覺得學校怎麼這樣遠啊!幸虧同班的同學都是左鄰右舍的小孩,有幾位還是我的玩伴,故而那種初入新環境的陌生感,並不曾發生在我的身上。
那時我們東門的孩子被編為甲班,導師是陳瓊仙老師,印象裡老師長得高挑而美麗,教學很認真。我因為成績不錯,常被指派牽同學的手用鉛筆寫注音符號,但若是要牽女生的手,我便不依,老師也拿我沒辦法。一學期後,貌美的導師轉調台灣,我們這班便被拆散了,下學期我依舊被編入甲班,但眼前的班級已不復從前,全都是北門里的小孩,熟悉的面孔不見了,我便不想上學。幸好有祖母的誘導,一次次半騙半哄的把我帶去學校,否則我現在恐怕要變成「青瞑牛」了。
三年級我們班上換了導師,他是王欽全老師。王老師自三年級一直帶領我們到小學畢業,可以說我在小學階段的知識學習和人格養成,王老師是最大的引導者。初始,我們對老師是有些畏怯的,因為他比較不苟言笑,加上對我們的生活習慣,行為舉止乃至注音、別字、九九乘法及四則運算都有要求,一板一眼,絲毫不苟。只有在和我們一起玩躲避球的時候,看到天真的學童,認真的追逐或跑躲那顆皮球時,那放鬆歡愉的表情才完全寫在老師的臉上,也讓我們看到他和藹親切的一面。此外,他最喜歡閱讀書報了,還經常的將平日蒐集到的警世文章,生活趣譚,新聞時事,摘要地融入他的教學科目當中,這不僅提高了我們的學習興趣,也無意中開闊了我們的視野和啟迪了我們的心智。
四年級時我曾參加校內的一個靜物寫生比賽,獲得第一名,老師特地準備一盒水彩當獎品送我,在教室當著全班同學說:「洪明燦得了畫畫第一名,真是厲害,我特地送他一盒水彩,希望他繼續努力,將來可以成為畫家。」懵懵懂懂的我哪裡知道「畫家」是什麼!但我清楚的明白那句話裡有老師深切的期許。
下學期開學,我因沒錢註冊,整整一個禮拜未進學校,為此老師特地前來家庭訪問。那個下午他在老家的前廳與父親深談了許久,回去時摸摸我的頭順便丟了一句:「明天記得來學校上課哦!」隔天我到了學校,才知道是老師幫我繳交了註冊費,心中很過意不去。某日我又無故缺課,特地跑去幫喪家抬「亭子」,為了就是要賺那10塊錢的走路工。第二天我一到學校,便立刻跑去找老師,興沖沖的掏出10元紙幣,說是要償還我的註冊費。老師和藹的將紙幣塞回我的口袋,略顯嚴肅的說道:「沒人要你還錢的,你這年紀沒有比學習更重要的事,以後要專心來上課,不准再自作主張了。」
當時因住家附近小孩聚賭風氣十分普遍,我因整天耳濡目染,便不由自主的加入其中,每天只要家裡的大門一打開,我便一頭鑽進各式各樣的賭博遊戲裡。終於有一天,我與人聚賭的消息讓老師知道了。老師豈能不管,一天他把我叫到辦公廳,開門見山的說:「有人告訴我,你經常同別人聚賭是不是真的?」我點頭承認,接著只聽到老師講了很多關於賭博如何戕害人心人性的話,眼淚也跟著奪眶而出。但回家之後,卻又禁不起那「你輸我贏」的賭局誘惑,玩得起勁的時候,哪裡還會記起老師的金玉良言?這樣的惡習愈陷愈深,幾乎到了無法自拔的地步,如此的明目張膽,公然聚賭的違規行徑,當然是紙包不住火了。某日朝會,有三、四十名的學生被請上司令台。生輔組長周老師當著全校師生宣布:台上的這些人都是各地的英雄好漢,「賭」、「中」、「高」、「手」,後面四個字特別拉長語氣,然後再一個個點名,從列隊中站出來亮相,當叫到我的名字時,我的腦海裡只想到我最敬愛的導師,這回一定是大失所望了,因為他的一番苦心全都被我給糟蹋掉了,一股深深的愧疚感襲上心頭,真恨不得面前能有一個大坑洞,可以讓我鑽進躲藏。 五年級時學校舉辦一個自治鎮長的選舉活動,候選人由五年級各班分別產生,共有8位角逐者。各班助選隊伍為了爭取好成績,無不卯足了勁,使出渾身解數。競選期間每逢下課,整個校園就如同遊藝場所,各班的競選隊伍不停的在校園裡穿梭拉票,笑聲、凍蒜聲此起彼落,真是熱鬧極了。選舉的結果是五年戊班的張栢樾同學高票當選自治鎮的鎮長,這次的活動,是我們「民主」學習的初體驗,很有意義也很令人回味的。印象中張鎮長最大作為就是設立了一個小小圖書室,我正是經由那三不五時的圖書借閱,而養成閱讀課外書的習慣。關於那次的選舉,有一個小插曲值得一提,那是事隔多年之後,內人才對我說當年她也是代表丁班的候選人呢?我笑著回道:「若早知道那個候選人是我今日的太座大人,那我那一票肯定是投給妳的。」
升上六年級,因為畢業班會有一個全縣性的會考,金城中心學校是縣內規模最大的學校,怎能不全力以赴?為此學校特地強制畢業班都要參加晚自習,當年因有單打雙不打的砲擊約定,所以晚自習一般都是在雙號的晚上。只見辛苦的導師們白天上完課,晚上還得拖著疲憊的身軀來與同學一起奮鬥,真是精神可佩!一般來說晚自習的成效是不錯的,因為一些白天不理解的疑難雜症,可以利用此時請教老師,無形之中也拉近了師生之間的距離。我印象最深的是當年因電力公司的發電規模小,經常書唸到一半就停電了,這時各班老師就得將事前準備好的「磅燈」(閩南語)拿出來,打了氣之後燈就慢慢地亮起來了,一班兩盞,一前一後,我們就在這不是很明亮的光線底下繼續衝刺,但這景況對我來說已甚感滿足,因為相較於單號晚上,我於自家點蠟燭溫書,學校的條件算是十分優渥了。
民國64年夏天,我自卓環國小調回母校服務,校長是陳昆乾先生。陳校長辦學認真,績效良好,我到學校報到時,他要我擔任四年丁班的導師,還叮嚀這一班學生大都是東門的孩子,班級管理可能要多費心。我知道東門的家長,大都會因忙於生意而疏忽小孩的管教,但想到自己也是東門的子弟,這一路上雖然搖搖晃晃,但也照樣走過來了,應該沒什麼可擔心的才對。
第一次上課後,那一張張清純天真的臉龐,便留給我美好的印象,我常想的一件事是如何以大朋友的角色來幫助他們,一起成長。為此我常以兄長的立場去引導,帶領他們在一般的學科上前進,也撥冗對少數遲緩者作補救教學。正在成長中的孩子,我希望不要太侷限於書本,因此鼓勵多參加聯課活動的各種課程,來促進身心的均衡發展。另外為提高語文程度,我增加了每日一成語和每週一唐詩的講解與背誦。課餘我也經常同孩子們下象棋,相互激盪腦力,棋藝不高的我,經常也被殺得片甲不留,這倒增長了他們的自信心。假日我會帶著他們去郊外遠足,那是學生最期待的事,看著孩子們融入大自然懷抱的歡樂身影,最叫人欣慰。
彼時學校為了提升學生的學業成績,教務處設計了一張年級測驗評比表,每回考試(不論平時或月考)班級的成績都會被登錄在這張評分表上。不只主科要評比,就連重在實踐的「生活與倫理」和「健康教育」兩科也不例外。經過評比表的分析後,每個班級的成績,便清清楚楚的顯現在表格上,學生用功與否?老師教學好壞?都無可遁逃的被標記出來。原先我帶的班級成績並不理想,為了改善這積弱不振的情況,希望評分表上的成績能「漂亮」一點,我確是費盡心思。剛開始我完全採用鼓勵的方式,但效果卻很有限,不得已只好來個「恩威並重」,所謂恩威並行即是有賞有罰,但天真的孩童還是比較怕被責罰的,為了不受罰,只好逼著自己用功一點,成績也才漸漸有了起色。三年之後,也就是在他們的畢業前夕,學校舉行校內畢業考試,令人意外的是這個原先並不被看好的班級,竟然在年段個人總成績前10名當中,囊括了5個名額,時至今日,這件「光榮史」,依然是這群年過半百的老學生,最常拿來反覆回味而不覺枯燥的陳年往事。
剛來母校任教不久,陳校長便指派我一份額外工作,要我在前排教室走廊牆上,用油彩畫四張表現智、德、體、群的大畫作來美化校園,答應之後我立刻求救兵,找了當時擔任金城國中美術老師的陳文乾表叔,表叔對我願意承擔責任給予肯定,並答應助我一臂之力。之後的一段長時間,我們一起探討相關的主題、內容、構圖與色彩,前置作業辛苦無比,我畫過的圖稿一改再改,與表叔的討論一遍又一遍,定稿之後開始繪製,他仍不厭其煩地給我寶貴的意見,若不是他的鼓勵,我恐怕難以完成這項艱鉅的工作。當四件以半具象、隱喻、象徵性且帶幾分童趣手法的100號大油畫,高高地懸掛在前排走廊牆上時,那一種苦盡甘來的喜悅,真是難以形容!只是時過境遷,母校五層大樓的新校舍已落成啟用多年,而我那幾張畫作卻也不知流落何處?若有人知道而讓我們得以重逢,那我將不知會有多高興呢!
最後要說的是在母校服務的四年裡,有幸結識我的終生伴侶,婚後的第二年我因升學而離開學校,內人則仍堅守崗位,繼續在此春風化雨達31年之久,我的幾個孩子,也在母校的呵護下,分別完成了他們的學童養成教育。這些事正足以說明母校與我的因緣之深!今日欣逢母校百年校慶之際,謹以我在校友書畫聯展時所寫的中堂:「浯洲首學」和對聯:「春風化雨一世紀,作育英才滿百年」。來衷心的祝賀母校生日快樂!