開學在即，讓我想到了他，雙手不自覺的在鍵盤上飛快的鍵入幾行字，沒多久臉書便有了回應：「過了幾年，長大了，自然就比較成熟懂事了。」「成熟懂事」這幾個字映入眼簾，讓我的思緒瞬間停頓，不知不覺的飄向四年前……。
我和他的相遇，是結緣在四年前的「天龍國」的某小學裡。他是典型的ADHD，也就是大家俗稱的過動兒，他每天都像個轉不停的陀螺一樣無法平靜下來，然而辨識感明顯的他，卻說什麼也不肯服藥。因此開學才不過幾週，他已將教室課堂翻攪得極度沸騰，上課隨意走動、自訂上下課時間只是「小菜一碟」；破壞秩序、藐視班規、謾罵同學及老師則是「家常便飯」；每當社會課來臨，他更是端出「滿漢全席」來招待所有與會人士。
社會老師是位班級經營原則不明確的老師，在他的課堂裡，班級中的「妖魔鬼怪」紛紛出籠。他總在課堂裡和老師嗆聲，讓老師招架不住，情緒激動；臨界崩潰的場面，總有幾個智慧型犯罪的詭詐孩子再以言語刺激他，讓他的情緒猶如火山爆發般一發不可收拾；總有低頭竊笑、鼓掌叫好的鼓譟者，為他提供表演的舞台與觀眾；也總有兩眼發直，對於眼前現狀無奈嘆息的不知所措者。幾乎每次的社會課都在「八國聯軍」的混戰下結束，而老師多半是在列強環伺下戰敗的清廷。漸漸的，這樣的上課氣氛使他和我成為家長們的箭靶，部分極度焦慮的家長要他轉學，並要求我這位導師做好「有效的」班級經營，家長的輿論與壓力排山倒海的襲來，使我幾乎滅頂，無法喘息。
第二學期的班級家長會是我的一場硬仗，在面對家長時，我該怎麼迎戰才能全身而退呢？面對這樣的困境，我曾想逃避，但那並不能解決問題，於是我選擇主動出擊。在會議中，我針對ADHD的成因、這孩子的困境及班級師生的應對策略三方面進行說明，期望能為學生們營造一個友善的環境。沒想到原本反他最激烈的某媽媽，竟然淚流滿面的宣布要為這孩子舉辦一場愛的慶生會。於是，一個屬於班級的祕密活動於焉展開了。同學們利用下課時間偷偷錄下生日祝福，美工厲害的同學設計卡片，美食小組計畫著如何瞞著他將蛋糕帶進教室，貼心的同學討論著要準備那些生日禮物……。生日派對當天，他在同學的簇擁下，帶著靦腆的笑容許下生日願望，開心的收下同學對他的祝福。一切看似幸福美滿，但你以為一場生日宴會就會讓他改變嗎？不，幾天後的他故態復萌，只是他「發作」的頻率變長，這個班級仍然試圖在動盪中求安定。
每天與他「搏鬥」，似乎變成我的生活重心，從雙腳踏進校園的那一刻開始，我便需要時時緊盯著他，一顆心老懸得高高的。我得看緊他，不讓他干擾上課秩序；我得看緊他，不讓他利用科任課換教室時逃課；我得看緊他，不讓他欺負同學；我得看緊他……，搞得自己神經兮兮，坐立難安。因為他，使我的教學生涯遭遇空前的沮喪與挫敗，但身為他的導師，我不能、也不想放棄他，這段時間裡，苦口婆心、威脅恫嚇、利益誘惑……所有軟硬兼施的招數全都用上了，還得看他買不買單；我的口袋裡必須隨時擺著尚未對他亮牌的輔導策略，以備不時之需。而輔導教師、學務主任、心理諮商師，也為他提供了各式各樣的輔導服務。
在班級中，我不僅要時時輔導他，也需要鼓勵同學，我總是利用他不在教室的時間，教導同學與他和平共處的方法，並將他的進步回饋為同學的付出與包容。隨著磨合時間拉長，大家漸漸找到相處之道。每當他又與人發生衝突時，身材高大的同學會機警的架開雙方，接獲通報的我接手勸他冷靜，其他同學則安撫另一方；當他開始在教室遊走、企圖引起大家注意時，同學們會刻意忽視他的舉動，不隨之起舞；當他在團體活動中無法耐心排隊等待時，同學們會以口語溫和提醒他守規矩；當他課業無法完成時，同學們願意對他伸出援手、熱心的擔任小老師；而當他處於情緒當下時，同學們也會提醒彼此，禮讓他或迴避他。
經過長期的觀察，我發現他的情緒波動是有跡可循的，比如天氣變化劇烈、每一週的第幾天、或是家裡有狀況時，他的情緒起伏通常比較激烈，也容易衝動。在教導他的兩年中，他的媽媽是與我聯繫最密切的家長。每次和媽媽聊天，可以明顯感受到她對這個孩子的用心教導與無奈心境，她常在堅持與放棄的矛盾情緒中徘徊不定。為了紓解她的苦，我是媽媽的垃圾桶、心理諮商師兼打氣好友。而當媽媽到寺裡吃齋唸佛求心靈平靜時，我家電話便是孩子的專屬熱線，他總會打電話來問我晚餐吃了沒？功課的內容是什麼？明天學校有什麼活動？這些問題他早該知道答案的，但我仍一一解答，而我也知道電話會在我囑咐他記得把便當盒洗好、早點睡覺、注意門戶等生活瑣事後掛掉。說到底，他在褪去白天「為非作歹」的魔鬼衣裳後，入夜後的他就單純的只是個寂寞的可憐孩子罷了！我能做的，也只有這樣陪伴他到小學畢業。
兩個月前，下班行經東門商圈時，一個身穿藍色制服的男孩朝我走來，恭敬的行了個禮，對我說聲「老師好」，眼前的這個男孩就是好久不見的他，而他正要去補習……。天啊！真是不可思議，小學時因為逃課被老師們追著上課的小鬼，現在跟我說他要去補習，我驚訝的看著他如此迥異的轉變。寒暄幾句後，他又靦腆的向我行了個禮後才快步離開。「哇！現在的他可比我的任何一位學生還有禮貌咧！」目送他的身影離開，但我仍處於驚嚇中，看來這兩年的他改變甚巨，多了點自信，也增一分成熟，使人很難把他跟小學的那個小惡魔聯想在一起。
從他的臉書中，我知道他交到很多朋友，看來他應該已經找到與人相處的方法了，看到他這樣的轉變，真使人感到安慰！為了再次鼓勵他，於是我對他許了一個諾言：「明年國中基測結束後，老師幫你慶祝，你要好好加油喔！」但願明年再見到他時，這隻已在蛻變的小毛蟲能脫胎換骨，再次帶給我耳目一新的驚喜。