翻過了海霧濛濛的脊背，得月樓、牧馬侯祠方方圓圓尖尖的屋簷、高粱葉的芒尖──斜斜地掛在風獅爺鮮紅的披氅與嘯得合不攏的嘴角，那群南方來的風，熱情地在向我招手。
我立定被地雷創傷過的「腳根」，努力地向上撐開無數個繁茂的夏天。而向整個廣闊的天地撐開來的，還有更多、更多的──蟬聲。
蟬鳴聲響一波一波湧來，將睡在我懷中的輕愁少年圍攏，甚至還想翻入他空空的白鐵便當盒裡。沒有盒蓋可以蓋攏的夏天，沒有銀碗可以承接的蟬聲，彷彿就要溺死嫩綠的樹葉、童年的耳膜。
你知道嗎？我的根──幾度摸過比海還低的坑道，也曾在一個被士官長遺忘的、幽暗的酒窖裡醉倒，甚至還有一些迷路的砲彈問候過我身上的「樹瘤」（對不起，正確的說法應該是「樹癭」；這樣說是因為「樹瘤」這個詞，你們人類比較懂）！
而精衛鳥已經很久很久不來跟我訴說她的故事了；我像清末的遺臣，被流放、遺忘於東海的一角。東海啊，無論政治如何邊陲，總是沒有神話遙遠。而陽光照耀的海面，彷彿海正凌波微步帶著簍空的藍藍紗布，就要向我的眼前矇來。
那麼，向我的眼前矇來吧！我不介意。因為我也曾看見月光，月光穿著一席過於寬大的風衣坐在我的肩膀上，他總是若有所思的望著北方，又在我寤寐之際，驀然！騰翼而起──飛過哨兵閃銀的刺刀尖、飛過料羅灣點頭瞌睡的漁舟、飛過寒霧濛濛的海面。我知道，祇要我踮起腳尖，踮起腳尖就會看見那一片暈黃，看見月光溫柔無聲地在夜空盤旋，輕輕刮去那些淚濕在花崗岩上的──鄉愁。
今天早晨，我又看見陽光輕輕篩過我右腕之上那個破漏的鳥巢，初秋的那些猶不鬆口的蟬鳴叮叮噹噹地；叮叮噹噹的像是鍍金的耳墬子──掛在從我身旁經過的少女潔白的頸項。
在海印寺的旁邊，我看見秋天。看見秋天陪著落葉坐在我的懷中，有幾片細碎的金光還嘻嘻哈哈地蹦到我的腳下。我還年輕，還可以挺舉比那些金毛的小孩更多更多、更多更多的，夏天。我不介意他們仰頭看我，叫我一聲「爺爺」！
蟬鳴即將停歇，秋天陪著落葉一起坐下來。在我的膝下──世界安靜下來了嗎？