「開竅」兩字看似簡單，但腦海中能乍現靈光，剎那間豁然開悟，卻是那麼的難以獲得。大半輩子都在克勤克儉中度日，能做到的事絕不假他手，或藉助外力完成，即使那支出於自己是九牛一毛。可能是近來受到周遭多位摯友，接續與死神拉拔的驚悸，終於徹底明白「珍惜當下」不是口頭上嚷嚷而已。
過往到台北，每回要返金，赴機場的路上，我總是一手拉著行李，另一手再提數個包袋，步行、上車、下地，一路轉車，七拐八彎的趕到機場搭機，總是把自己累得一身汗涔涔。或許是過去搭計程車留下的不好印象，再加上曾被驚悚的計程車殺人劫財劫色事件所嚇到，對搭計程車因而缺了免疫力，時常有點感冒，寧可千迴百轉搭大眾運輸工具，也不願與計程車握手言和。終於明白可以不用那麼大費周章，自己值得好好善待，那是近來才開竅的事。
搭計程車的經驗多了，漸漸對到機場的路線和應付多少車資有了概念。所幸台北計程車司機水準不低，很多家企業經營的公司，服務品質都不錯，司機都能遵守「快速、短距」原則，讓我安全又放心的完成一趟趟的搭車之旅，沒留下什麼壞印象。
事情總有起伏變化，意外之神會不期而遇的降臨。那天正巧天雨，更是適合搭計程車的日子，不是上下班的交通巔峰時段，亮著空車牌的計程車一輛一輛的在街道奔馳。我和女兒好整以暇，順手一招，一輛計程車即刻停在眼前。一手撐傘，一手拖拉的行李，讓我們急切的尋找行李放置處，久久卻不見行李後廂開啟，原來司機打開了他前座右側的車門，忙不迭的說：「放這裡，拿比較方便」、「放這裡，拿比較方便」，我一瞥見車子內部汙垢老舊，車齡至少20年以上。是因為下雨，他不想下車淋雨開後車廂搬行李？還是後車廂一如老屋，住得太久已塞滿雜物，無放置行李的空間？答案不得而知。
閃過腦海的念頭，有人會拒絕招手而來的不合格車子，老車、不乾淨常是被拒絕的重傷。但憐憫之心，人皆有之，我們快速的鑽進車子後座，沒有嫌棄拒絕的意思。說了去處後，仔細端詳車內景況，十足的老車，前座後背兩個座袋，裝著滿滿的過時報紙，鼓鼓一如司機凸出的鮪魚肚，皮墊和車門斑剝如掉漆的牆，五顏六色，令人不忍卒睹。年約五十開外的司機，普通男人家居穿著，一反白襯衫黑褲的司機工作服。說明這是一輛私家計程車，沒有公司制度的規範，連開車廂、替乘客搬行李的服務都省了。
「咦！一路的街道怎麼不同於過去？」有些熟悉，有些陌生，我的心底暗叫不妙，莫非這回上了賊車？誤上賊車的受難客是無籌碼與車主談條件的，我噤聲不語，不敢輕舉妄動，一如待宰羔羊。車子走的路線是交通頻繁要道，等候近百秒的紅燈，一個又一個，時間分分秒秒的消逝，跳錶上的數字已超過過去全程的車資，再一看手錶，離報到結束時間所剩無幾，我終於按捺不住，低聲提醒是不是繞遠路了？「哪有？」「這不是要去機場嗎？」司機聲大如雷，語氣中有著暴怒和不耐，好似昨晚跟老婆吵架的餘火未消，正好尋得一發洩的出口，把我和坐在一旁捂著頭的女兒嚇了一大跳。我看這種光景，處於劣勢的我們，據理力爭也無能挽回什麼，為能趕快跳脫賊車，我只好低聲說：「報到時間快結束了，請你快點。」車抵機場，我硬狠狠的搜齊了錢包裡的零錢，包括平時不好意思拿出來的一元銅板，沈甸甸的付了車資，平時「謝謝」不離口的我，更是硬生生的把那一句順勢要溜出的「謝謝」給吞了回去，然後昂首闊步的提了行李下車。
忙好開票、拖運行李後，兩個人坐下喘氣休息，女兒開口了：「媽！妳知道他繞遠路，應該早說，怎麼到最後才說？」「繞得人家頭好暈呢！」我望著女兒那委曲的模樣，老師的職業病又犯了，開始說教……。
貧富差距是社會愈來愈嚴重的事實，富者為何愈富？錢滾錢，用錢把錢愈養愈大，是眾所皆知的事。但貧者為何愈貧？在經濟弱勢，物質條件較差下，終日鑽營於糊口生存，所見所聞必然也受到框限，視野心胸能寬闊了然嗎？猶如陷於泥淖中的人，抽拔了一腳，另一腳又深陷其中，如此渾渾噩噩，一生都擺脫不了那狹隘的泥池。司機的遭遇如是，既可憐又可悲，能否擺脫貧窮的宿命，就要看他是否能擴充視野，練就高人一等的氣勢魄力，才能翻轉他的命運，這全然與貧富無關啊！只是他會不會有開竅的一天，又有誰知道呢？